孩子终于体会到生活的难了，昨天夜里十点儿子发信息说"妈妈我好累"。看到这条消息时，我正坐在沙发上缝他上次回家弄坏的外套，手里的针线一下子就顿住了。儿子今年刚毕业，之前在学校里从没吃过苦，衣来伸手饭来张口，总觉得"上班就是朝九晚五，挣 沙发缝到一半的外套还搭在腿上，顶针卡在食指第二关节。 手机在茶几上震第三下时，我看见屏幕跳出一行字：妈妈我好累。 夜里十点十七分，窗外的路灯刚好把树影投在他那件藏青色外套上——去年秋天他非要买的款式，说同事都穿这个牌子，袖口磨破的地方还沾着片银杏叶的黄褐色印记。 针线一下子顿住了。 线轴在地板上滚了半圈，棉线抽出细响。 这孩子从小没摸过扫把，大学四年连袜子都要攒到放假带回家，上个月视频时还撇着嘴说"上班不就是每天敲敲键盘"，此刻却像只泄了气的气球，把"累"字摊开在我面前。 我该说什么呢？ 问他是不是又被领导批评了？还是追问他晚饭有没有好好吃？ 手指悬在输入框上方，突然想起上周收拾他房间，在枕头下翻出的那本《职场生存指南》，书页边角都卷成了波浪形。 原来那些被他嗤之以鼻的唠叨，早被悄悄折进了书里。 原来所谓的"朝九晚五"，是早上七点挤地铁，晚上九十点才摸黑回出租屋的奔波；所谓的"敲敲键盘"，是改了七遍的PPT和永远回不完的工作群消息。 我捏着那枚磨得发亮的顶针，突然想起他第一次学系鞋带，也是这样把脸憋得通红，却非要自己系好才肯出门。 沙发缝到一半的外套还搭在腿上，顶针卡在食指第二关节。 手机在茶几上震第三下时，我看见屏幕跳出一行字：妈妈我好累。 夜里十点十七分，窗外的路灯刚好把树影投在他那件藏青色外套上——去年秋天他非要买的款式，说同事都穿这个牌子，袖口磨破的地方还沾着片银杏叶的黄褐色印记。 针线一下子顿住了。 线轴在地板上滚了半圈，棉线抽出细响。 这孩子从小没摸过扫把，大学四年连袜子都要攒到放假带回家，上个月视频时还撇着嘴说"上班不就是每天敲敲键盘"，此刻却像只泄了气的气球，把"累"字摊开在我面前。 我该说什么呢？ 问他是不是又被领导批评了？还是追问他晚饭有没有好好吃？ 手指悬在输入框上方，突然想起上周收拾他房间，在枕头下翻出的那本《职场生存指南》，书页边角都卷成了波浪形。 原来那些被他嗤之以鼻的唠叨，早被悄悄折进了书里。 原来所谓的"朝九晚五"，是早上七点挤地铁，晚上九十点才摸黑回出租屋的奔波；所谓的"敲敲键盘"，是改了七遍的PPT和永远回不完的工作群消息。 我捏着那枚磨得发亮的顶针，突然想起他第一次学系鞋带，也是这样把脸憋得通红，却非要自己系好才肯出门。 回复框里打了又删，最后只发了句"明早给你寄点牛肉酱"。 他秒回一个哭脸表情，后面跟着"谢谢妈妈"。 针穿过布料的声音在安静的客厅里格外清晰，原来成长从来不是轰轰烈烈的告别，而是某个深夜突然懂得，妈妈缝补衣服时，为什么总在袖口多缝两道线。 现在那枚顶针还卡在指节上，外套袖口已经补好了。 我把缝好的地方对着灯光照了照，线脚歪歪扭扭的，像他小时候画的太阳。 或许明天该去超市买些他爱吃的香菇，等他下次回家时，炖一锅暖暖的汤——有些路总要自己走，但热汤和妈妈的针线，会一直在老地方等着。