看起来我的一万块钱没有白花！今天礼拜六，正常情况下我白天应该在公司，搭档早上说，趁着我今天在家，他刚好把我车开去保养一下，所以家里停的是搭档的车子，也就是除了搭档以外，没有人知道我今天请假在家！ 礼拜六的阳光斜斜切过客厅地板，把搭档那辆旧捷达的影子拉得老长——方向盘套还是去年我送他的深灰色针织款，边缘磨出了点毛边。 我窝在沙发里，手机调了静音，屏幕上还停留在昨天给主管发的“突发肠胃炎，需请假一天”的聊天框。 搭档早上七点半来的，拎着我常喝的热豆浆，放下时杯底在茶几上磕出轻响：“车放你这儿，我开你的去4S店，下午五点前准回来。” 他没问我胃还疼不疼，只是出门前顺手把我扔在玄关的脏袜子踢进了洗衣篮。 上午十点，我正对着电脑查上周那笔“项目备用金”的转账记录——一万块，备注写的是“设备维修费”，其实是我偷偷取出来，想处理一件“不能让公司知道”的麻烦事。 十二点刚过，门铃突然响了，三短一长，是公司行政李姐的习惯节奏。 我心猛地跳起来，光着脚蹭到猫眼看出去，李姐站在搭档的捷达旁边，手里拿着个文件袋，正抬头看我家窗户。 我想起上周李姐在茶水间说过，她女儿周末在这附近上舞蹈课，顺路给同事送文件是常有的事，但她从来不知道我住这儿——除了搭档，公司没人知道我的具体住址。 难道是搭档露了馅？还是李姐碰巧路过，想顺便问问我病情？ 我没出声，屏住呼吸听着门外。 李姐在车边站了两分钟，伸手摸了摸捷达的引擎盖，又绕到车尾看了眼车牌号，突然笑了，拿出手机打了个电话，声音不大但能听清：“王总，小张确实不在家，车都没停楼下——我看那车是他搭档的，估计俩人周末出去玩了，肠胃炎？年轻人嘛，可能就是想偷懒。” 挂了电话，她把文件袋塞进捷达的副驾窗缝，踩着高跟鞋哒哒地走了。 我靠在门后，后背凉津津的全是汗，却忍不住笑出声——搭档早上开走我的车时，特意把他的车停在了我家楼下最显眼的位置，那个角度，从小区门口过来一眼就能看到，而我的车平时停的车位今天空着，谁会想到车主正躲在屋里呢？ 搭档发来微信时，我刚把文件袋从副驾拿上来，里面是上周我漏签的项目合同。 “放心，4S店师傅说刹车盘有点问题，得换，正好‘修’彻底点。” 原来那一万块，他不是拿去还赌债了，是真的帮我把车的“隐患”处理干净，顺便给了我一个完美的不在场证明。 李姐走后，我泡了杯热茶，发现搭档早上带来的豆浆还温着，大概是他把保温杯揣在怀里带过来的。 我和搭档认识五年，他总说我“心思重，有事憋着不说”，可每次我真有事，他从不多问，只会默默把坑填上。 我把文件袋放回包里，决定晚上请他吃那家他念叨了很久的火锅。 下午四点半，窗外传来捷达熟悉的引擎声，搭档拎着4S店送的车载香薰走进来，还是我喜欢的柑橘味。 他把车钥匙扔给我，自己瘫在沙发上：“搞定，顺便帮你把下周要交的报销单填了，放你桌上了。” 我没提李姐来过，他也没说为什么特意把车停在显眼位置。 只是我递给他一杯热茶时，他手指碰到我的，比平时多停了两秒。 阳光已经移到了电视柜上，搭档的车影子缩成小小的一团，像个沉默的守护符——原来一万块能买到的，从来不是什么秘密，是有人把你的慌，当成了他的事。 看起来我的一万块钱没有白花。