三婶走了，56岁。吃安眠药走的，早上三叔散步回来，喊她没答应，送到医院已经晚了。三叔瘫在医院走廊的塑料椅上，双手反复摩挲着三婶那件洗得发白的蓝布衫，嘴里颠三倒四地念叨：“她昨晚还跟我分吃了半个苹果……说今天要去给小孙子买新书包……” 三叔和三婶过了三十年，日子像三婶总穿的蓝布衫，洗得发白，却没破过洞。 56岁的早上，三婶没醒过来。 三叔那天起得早，绕着小区走了两圈，晨露沾湿了鞋尖，他还想着回家让三婶给找双厚袜子。 推开门没听见动静，往常这时候三婶该在厨房煎鸡蛋，油星子滋啦响。 他走到卧室门口，喊了声“老婆子”，没人应，又喊，还是静。 手刚碰到三婶的胳膊，就僵住了——那温度比冬天的玻璃窗还凉。 送到医院时，医生摇了摇头，三叔腿一软，顺着墙滑坐在走廊的塑料椅上，怀里还抱着三婶那件蓝布衫，布料磨得发亮，领口处有个小小的补丁，是去年他抽烟烫的，三婶当时骂了他两句，夜里却就着台灯缝好了。 他盯着那件衣服，嘴里颠三倒四：“她昨晚还跟我分吃了半个苹果……说今天要去给小孙子买新书包……” 床头柜上放着半个啃剩的苹果，核儿里还嵌着颗没剔净的籽儿，三婶牙口不好，吃苹果总爱留个小尾巴，三叔以前总笑她“浪费粮食”，她就瞪他一眼，把剩下的塞他嘴里。 后来收拾遗物，才在衣柜最底层找到个小铁盒，里面装着半板安眠药，盒盖上用铅笔歪歪扭扭写着：“今天的苹果真甜”，日期是三天前。 三叔这才想起，三婶最近总说睡不着，他以为是天热，让她少盖点被子；想起她上周去给小孙子买书包，跑了三家店才挑到喜欢的，回来累得直喘气，他还埋怨她“小题大做”；想起她半夜悄悄给他掖被角，他迷迷糊糊翻个身，没看清她眼里的红血丝。 人是不是都这样，非要等手里的东西碎了，才想起当初该攥紧点？ 小孙子放学回来，书包还没放下就扑过来抱三叔的腿，奶声奶气问：“奶奶呢？说好今天带我去公园放风筝的。”三叔蹲下来，把孩子搂进怀里，蓝布衫的衣角蹭到孩子的脸，孩子吸了吸鼻子：“爷爷，你身上有奶奶的味道。” 那天之后，三叔每天早上还是去散步，只是不再绕两圈，走到小区门口的水果店就停下，买两个苹果，红富士，挑那种带点歪把儿的——三婶说过，歪把儿的苹果更甜。 回家洗干净，切成两半，一半放在三婶的照片前，一半自己吃，吃到核儿的时候，他总会把籽儿仔细剔出来，放在那个小铁盒里，像三婶以前给他剔鱼刺那样认真。 蓝布衫被他洗得更白了，挂在衣柜最显眼的地方，风从窗户缝钻进来，衣角轻轻晃，像三婶站在那里，笑着说：“老头子，过来帮我把线穿一下，眼睛又花了。”