昨天下午儿子下班买了个熟猪肘，人家炖得很烂，说是给她姥姥买的。我接过儿子手里的油纸袋，刚碰到就感觉到一股温热。拆开绳子一看，酱红色的猪肘油光锃亮，浓郁的肉香一下子就飘了满屋子，连正在客厅看电视的老伴都凑了过来：“这味儿可真地道，在哪儿买的？”儿子换着鞋笑：“就小区门口那家卤味店，排队排了二十多分钟呢，特意让老板炖得烂一点，姥姥牙不好，这样好嚼。” 昨天下午我正在厨房擦油烟机，儿子推门进来了。 他换鞋的时候，手里拎着的油纸袋蹭到地板，发出窸窸窣窣的响。 "妈，给姥姥买的。"他把袋子往餐桌上一放，我才注意到那油乎乎的纸袋正往下渗着琥珀色的汤汁。 拆开麻绳的瞬间，酱红色的猪肘从油纸里滚出来，皮冻颤巍巍地沾着几粒花椒。我伸手碰了碰，温温的，像揣着个小暖炉。 "哪儿买的？"老伴从阳台探进头，鼻子使劲嗅着。 "小区门口那家，排了二十多分钟呢。"儿子正弯腰系鞋带，声音闷在鞋筒里，"特意让老板多焖了十分钟——姥姥上个月说牙口松了，嚼不动硬东西。" 我捏起块掉在盘边的肉皮，轻轻一抿就化在嘴里。卤料的醇香混着肉汁的油香，顺着喉咙往下滑的时候，突然想起上礼拜视频，老太太对着红烧肉直咂嘴，却说"假牙挂不住"。 "这孩子，倒比咱们心细。"老伴拿筷子戳了戳猪肘，胶原蛋白牵出长长的丝。 我没接话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，恍惚看见二十年前，也是这样一个下午，五岁的儿子举着半块红烧肉往他姥姥嘴里塞，油汁蹭得满脸都是。 现在他长大了，知道买熟食要挑炖得烂的，知道排队也要选老字号，知道有些爱不能光靠嘴说。 塑料袋在垃圾桶里蜷成一团，我盯着那抹油印子发呆。是不是我们总把孩子的付出当成理所当然？就像他小时候把零花钱塞进储蓄罐，说要给我买金镯子，当时只当是童言无忌。 锅里的面条扑了出来，溅在灶台上滋滋响。我慌忙关小火，手腕却被暖烘烘的热气烫得发红——原来有些温度，从来都不是突然降临的。 晚上给老太太视频，她正举着猪肘啃得欢，假牙在嘴里"咯噔咯噔"响。"还是我外孙疼我，"她对着镜头笑，嘴角沾着晶亮的肉汁，"比你妈强，那丫头从小就倔。" 儿子凑过来抢镜头，身后的抽油烟机还在嗡嗡转。我看着屏幕里母亲花白的头发，突然想起那袋猪肘的温度，从儿子手心传到我指尖，又顺着网线，暖了千里之外的另颗心。 原来所谓孝顺，从来都不用轰轰烈烈。不过是记得老人牙口不好，记得多炖十分钟，记得把温热的关怀，从这个厨房传到那个餐桌。 夜深了，我摸出手机给儿子发消息：明天带你爸去公园遛弯，他念叨好几天了。 屏幕暗下去的时候，灶台上的油渍还泛着光，像谁不小心洒了一地的星星。