1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，批斗者一根一根拔光他的头发，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下，自始至终都没人为他求情，而吴晗也在这样日复一日的折磨中，最终撒手人寰，连骨灰都找不到去了哪。   1979 年平反现场，工作人员捧着《朱元璋传》残稿落泪。   纸页上血迹与墨迹交织，记录着吴晗未竟的学术与悲壮人生。   这位明史大家的一生，在坚守与动荡中落幕。   1909 年浙江义乌，吴晗出生于没落书香世家。   幼时避开四书五经，整日埋首明代野史笔记。   昏暗油灯下，他抄录的明史资料堆满半间小屋。   17 岁乡村教书，他目睹百姓疾苦，立志以史为鉴。   课余时间仍钻研明史，手写批注的典籍达百余册。   这份执着，为他日后学术生涯打下坚实基础。   1928 年考入中国公学，一篇明史论文惊动胡适。   胡适亲笔回信：“如此天才，当悉心培养。” 次年便推荐他进入清华，专攻明史研究。   清华园里，他创造了图书馆借阅量的纪录。   每日埋首明清档案，整理出《明代兵制考》等论文。   25 岁发表《胡惟庸党案考》，推翻前人错误结论。   抗战爆发，他带着手稿辗转西南联大。   敌机轰炸间隙，仍在防空洞修改《朱元璋传》。   “国难当头，更需以史明志”，成为他的信念。   1943 年加入民盟，他将学术与救国结合。   撰写《论贪污》等时评，揭露社会黑暗。   笔锋犀利，成为进步知识分子的代表。   新中国成立，他婉拒高校邀约，出任北京市副市长。   白天规划城市建设，深夜仍坚持明史研究。   双重身份下，他从未放下手中的笔。   1955 年，他牵头整理明代史料，主编《明实录》选辑。   耗时三年，筛选出百万字珍贵史料，填补学术空白。   学界评价：“吴晗让明史研究进入新阶段。”   1956 年，他推动北京文化建设，修缮古建、创办博物馆。   同时坚持学术深耕，出版《明史简述》，广受读者追捧。   成为兼顾政务与学术的典范。   1959 年，应号召创作《海瑞罢官》，查阅数十种史料。   戏中每一个情节都有史实依据，颂扬清官精神。   演出后引发轰动，成为当时的文化盛事。   谁曾想，这出严谨的历史剧会沦为政治工具。   1965 年，批判文章将其与现实捆绑，掀起风暴。   吴晗试图辩解，却被剥夺了发声的权利。   他被撤销职务，关进牛棚，却仍珍藏着研究手稿。   批斗中，他护住胸口的《朱元璋传》修改稿。   “这是学术，不能被毁”，是他最后的倔强。   1969 年，妻子袁震病逝，他连告别都未能实现。   悲痛与折磨交织，却从未让他放弃学术信仰。   直到生命最后一刻，仍在默念未完成的考据。   同年寒秋，这位学术巨匠在折磨中离世，骨灰无存。   他留下的，是数百万字的学术著作与未竟的手稿。   还有那代知识分子对真理的执着追求。   1979 年，冤案平反，学界为他举办追悼会。   《朱元璋传》经整理后重新出版，风靡全国。   他的学术观点，至今仍影响着明史研究界。   后世整理他的遗物，发现密密麻麻的研究笔记。   从清华求学时的批注，到政务之余的札记。   字里行间，满是对学术的虔诚与热爱。   他的《胡惟庸党案考》《明代特务政治》等著作。   成为明史研究的必读书目，被译为多国文字。   学术成就，早已超越时代的局限。   如今，吴晗的故居被修缮为纪念馆，供人瞻仰。   清华园设立 “吴晗奖学金”，激励后辈钻研史学。   他的著作不断再版，学术价值被持续认可。   从义乌少年到清华学者，从副市长到阶下囚。   吴晗的一生，是学术坚守与时代动荡的交织。   他用生命证明，真正的学术精神，永不磨灭。     主要信源：（澎湃新闻——【百年百瞬 回望初心㉚】吴晗：硬骨头的历史学家）