现在都年轻人，都不知道尊重老人了。儿媳说想吃排骨了，我就去菜市场挑肋排，专拣那带脆骨的。在厨房叮叮当当做了俩小时，糖醋排骨刚端上桌，我去洗个手的功夫，再回来盘里光溜溜的。 我和儿媳住一起三年，她性子直，我嗓门大，日子过得像碗温吞水——不烫嘴，也没起过波澜。 那天早上她对着手机叹气，说想吃糖醋排骨了。我揣着零钱袋就往菜市场钻，挑肋排时特意让老板多剁几刀脆骨，她以前总说啃脆骨像嗑瓜子，解压。 厨房的瓷砖凉脚，我踩着棉拖鞋来回转。冰糖熬出琥珀色，排骨在油锅里滋滋冒热气，酱油沿着锅边淋下去的时候，整个屋子都香得发黏。十二点零五分，我把撒着白芝麻的排骨端上桌，心里盘算着她看到脆骨会不会笑。 洗手池的水流哗哗响，我搓着满手的洗洁精泡沫，听见客厅传来塑料袋窸窣的声音。等我甩着手上的水珠出来，那盘排骨——连酱汁都被舔得干干净净。 盘子里的油星子还在反光，像谁撒了把碎玻璃。我站在原地，听见自己喉咙里咕噜一声，像只被踩了尾巴的老猫。菜市场的水泥地还带着昨夜雨的潮气，我蹲在肉摊前挑拣的样子突然清晰起来，老板当时还笑我："给小孙女做啊？" 难道现在的孩子都这样？我想起她刚嫁过来时，会把虾壳剥好放在我碗里；想起上个月我发烧，她背着我去医院，白球鞋踩进积水里溅了一身泥。 茶几上多了张便利贴，是她歪歪扭扭的字迹："妈，公司临时加班，排骨太香没忍住，给您留了冰箱里的草莓，冰镇过的。"旁边放着个玻璃碗，草莓尖上还挂着水珠，像哭过的眼睛。 我摸着冰凉的碗壁，突然想起她今早对着手机叹气的样子。或许不是想吃排骨，是工作不顺心吧？年轻人在外面受了委屈，回家只想吃口热乎的——就像我小时候，挨了骂就盼着我妈蒸红糖馒头，要甜得能粘住牙的那种。 水龙头的水还在流，我关小了点。泡沫顺着指缝往下淌，像一串断了线的珠子。原来人老了，连心疼都变得这么迟钝，只会盯着空盘子生气。 下午五点，她推门进来，看见我在厨房，愣了一下。我举着锅铲晃了晃："糖醋排骨，这次多焖了半小时，脆骨都软乎了。"她突然笑出声，眼圈红着，像个偷吃被抓包的孩子。 冰箱里的草莓还在，我没舍得吃。有些东西啊，比排骨更暖人——比如那句没说出口的"我懂你"，比如两个人对着空盘子，突然明白对方心里的那点小委屈。