我有一位46岁的朋友，十年前她丈夫在工地意外去世，工地赔付的补偿金公婆分文未取，全数留给她抚养两个孩子。朋友叫秀兰，那时候大女儿刚上小学三年级，小儿子才刚满两岁。丈夫走的那天，秀兰哭得晕过去好几次，公婆也一夜白头， 我有个朋友叫秀兰，今年四十六了。 十年前那个腊月，北风跟刀子似的刮，她男人在工地上没再回来。 那天我去看她，大女儿攥着三年级的课本蹲在门槛上，小儿子裹在旧棉被里，脸蛋冻得通红，在炕上哼哼唧唧要爸爸。 秀兰趴在床沿哭，眼泪把蓝布棉袄洇出一大片深色，哭着哭着就没了声音，我掐她人中才缓过来。 公婆来得比救护车还快，老头手里攥着个皱巴巴的信封，是工地送来的补偿金，村里人都猜老两口得留着养老——毕竟他们也快七十了，就这一个儿子。 可老头把信封往秀兰怀里塞，手背上的青筋跳得厉害：“兰子，你拿着。” 秀兰抬头看他，才发现一夜之间，公婆的头发全白了，像落了层霜。 “爸，妈，这钱……”秀兰话没说完，老太太就抱住她，手拍着她的背，一下下，跟哄小时候的她似的，“傻闺女，娃不能没有妈，你也不能垮。” 后来村里人背后嘀咕：“老两口真是傻，自己养老钱都不要。” 可我见过好几次，凌晨五点多，秀兰去早市摆摊卖菜，公婆就抱着小孙子在路口等，篮子里装着热好的玉米糊糊，用棉袄裹着，怕凉了。 大女儿上初中那年，要交学费，秀兰数着钱叹气，公婆悄摸把攒的鸡蛋卖了，凑了三百块塞给孩子：“跟你妈说，是奖学金。” 现在大女儿读大学，视频里总说：“妈，我兼职赚了钱，给爷爷奶奶买羽绒服。”小儿子上初中，每次开家长会，都要拉着秀兰的手，跟同学介绍：“这是我妈，她最厉害了。” 前阵子我去秀兰家，她正给公婆缝棉鞋，针脚密密的。窗台上摆着盆蒜苗，绿油油的，是老太太种的。 “你说，”秀兰忽然抬头问我，眼里亮晶晶的，“那时候他们要是拿了那笔钱，我能撑过来不？” 我还没回答，老太太端着刚蒸好的红薯进来，热气腾腾的，“兰子，吃红薯，甜着呢。” 秀兰剥开红薯皮，咬了一大口，眼泪掉在红薯上，她赶紧抹了抹，笑着说：“甜，真甜。” 我看着她，看着墙上挂着的全家福——秀兰站中间，左边是白发的公婆，右边是两个半大的孩子，每个人脸上都带着笑。 原来有些爱，从来不是说出来的。 是那年冬天没要的补偿金，是凌晨路口的热糊糊，是偷偷塞给孩子的“奖学金”，是缝了又缝的棉鞋，是窗台上永远绿油油的蒜苗。 是三个姓的人，在失去一个人之后，把日子过成了一家人的模样。 现在秀兰还是会去丈夫出事的工地附近摆摊，不过不是卖菜了，是卖老太太腌的萝卜干，辣乎乎的，下饭。 每次收摊，她都要买两块热乎的糖糕，给等在路口的公婆。 “爸，妈，咱日子甜着呢。” 风吹过，糖糕的香气混着蒜苗的清甜味，飘得老远。