嘴欠跟同学说攒了点钱，隔天就被借债——这亏我再也不犯了。我把手里的存款拆成好几笔存定期，前阵子一笔3万到期，直接转存到儿子名下，另一笔5万刚续了一年定期，就怕以后急用钱不方便。 那年夏天教室风扇转得呼啦响，我趴在桌上跟后桌吹嘘“攒了小两百”——话音没落三天，前桌突然转头，笑嘻嘻拍我胳膊：“听说你有钱？借我一百周转下？”我脑子一热就掏了兜，结果那钱像扔进水里，连个响儿都没听见。后来才知道，他转头就拿我的钱请别人吃了冰棍，我蹲在操场边啃馒头时，老远看见他举着冰棒冲我挥手，那瞬间，后槽牙都咬酸了。 打那起，我对“钱”这东西有了戒心。工资发下来，先拆成三五笔，活期卡上只留够买菜的零钱，剩下的全塞定期——一年、三年、五年，存折上的日期像串珠子，一颗一颗串起我不敢松的气。 前阵子手机银行弹出提醒，三年前存的三万到期了。点开明细时手都有点抖，那串数字在屏幕上亮着，比当年被借走的两百块刺眼多了。我没犹豫，直接转去儿子的银行卡——他刚上大学，花钱没数，但这钱他动不了，定期，密码是他生日后六位，备注写着“应急专用”。 另一笔五万是上周续的定期。银行柜员小姑娘笑着问：“阿姨您这钱总存定期，不考虑理财吗？收益高些。”我摆摆手，从包里掏出旧存折，纸页边缘都卷了，上面密密麻麻盖着红章，“不用，就这么存着——那笔钱攥在手里，像揣着块烫山芋，生怕再被什么‘人情’勾走，存死期，就是给它砌道墙。” 你说这钱存着是为了防谁呢？防别人，也防自己偶尔犯傻。年轻时总觉得“仗义”比钱重要，吃了亏才明白，钱是底气，不是用来充面子的。现在路过学校门口，看见穿校服的孩子凑一起聊天，偶尔会听见谁喊“我有钱”，就忍不住想，要是当年有人跟我说句“别瞎嘚瑟”，是不是就少了回蹲操场啃馒头的委屈？ 在银行柜台前填存款单，笔尖划过“户名”那一栏，写儿子名字的瞬间，心里忽然松了口气，好像那串数字不再只是钱，是给他留的后路，也是我这些年攒下的踏实。朋友说我活得太细，不像同龄人那样潇洒旅游，可他们不知道，我抽屉里那叠定期存单，每一张都印着“安全”——不是防老，是防日子突然掉链子时，我能掏出点东西扛着。 现在工资到账，还是老规矩：先划拉几笔存定期，活期余额控制在三位数。偶尔也会想，是不是太紧张了？但摸出那张写着儿子名字的存单，手指蹭过上面的钢印，又觉得值。 那天整理抽屉，翻出当年被借走钱的那个旧钱包，拉链早坏了，用皮筋捆着。我把它扔进垃圾桶，转头看见桌上新的定期存单，阳光照在上面，数字泛着暖光。原来人长大，不是变得抠门了，是终于懂了，有些东西攥紧点，不是小气，是吃过亏后，给自己留的那点余地。