昨天晚上，把22岁的女儿狠狠揍了一顿，家里扫地的扫把都让我打断了，她一下都没有躲，等我打完了，她就进了自己屋。扫把的木柄断成两截，掉在地上发出闷响，木屑溅到我手背上，像细小的针在扎。女儿的睡衣后背渗着淡淡的红，我刚才下手太狠，扫把梢扫过的地方，印着几道歪斜的檩子。 女儿毕业半年，简历投出去像石沉大海，书桌上的咖啡罐空了一排又一排，我每天清垃圾桶时都数着，七个，八个，最多的一天十二个。 昨晚十一点，我轻手轻脚推开她房门，台灯亮得刺眼，她趴在桌上，手机屏幕还在闪，是招聘软件的消息界面，最新一条停留在“不合适”。 我站在门口看了三分钟，她后颈的碎发黏在皮肤上，汗湿的，像刚从水里捞出来。 “又熬夜？”我声音发紧，她没动，肩膀微微缩了一下。 “跟你说话呢！”我走过去，想拿开她手里的手机，她突然攥紧，指节发白。 那瞬间我像被点燃的炮仗，所有忍了半年的话——“你爸走的时候让你好好读书”“我起早贪黑供你上大学”“你就这么回报我？”——全变成了手上的力气，抓起墙角的扫把就挥了过去。 她一下都没躲。 扫把梢扫过她后背时，我听见布料绷紧的声音，像冬天冻硬的塑料布。 第二下，第三下，她还是直挺挺站着，头发垂下来遮住脸，我看不见她的表情，只看见睡衣料子薄，红檩子一道叠着一道，慢慢鼓起来，像雨后田埂上的新土。 “啪嚓”一声，扫把柄在我手里断成两截，木茬子戳进掌心，疼得我手一抖，断柄掉在地上，滚到她脚边。 她弯腰，捡起那截断柄，轻轻放在门边，然后转身进了房间，“咔哒”，锁舌扣上的声音，轻得像羽毛落地。 我站在原地，手背上的木屑还在扎，掌心的木刺开始发肿，这才发现自己在抖，不是怕，是慌——她为什么不躲呢？是早就麻木了，还是觉得躲了我会更生气？ 凌晨两点，我摸到她房门口，门缝里没光，也没声音。 以前她熬夜，总会偷偷放动画片，声音调得像蚊子叫，我假装没听见，其实躺在自己床上，听着那点声音就觉得踏实——她还在，还好好的。 现在连蚊子叫都没了。 早上起来，她房门没开。我煮了粥，盛在她常用的蓝花碗里，放在她门口，碗沿烫得我手指发红。 中午粥凉透了，碗还在。 下午我蹲在她门口，看见门缝里塞出来一张纸条，字迹歪歪扭扭，是她小时候练书法磨破的中指写的：“妈，我不是故意的，面试又失败了，他们说我太内向，我怕你失望，不敢说。” 我捏着纸条，突然想起上周她问我“内向是不是不好”，我正忙着给客户回消息，随口说“改改不就好了”；想起大前天她把自己关在房间哭，我以为是跟朋友吵架，敲门骂她“多大了还哭鼻子”；想起她毕业那天抱着证书回家，眼睛亮晶晶的，说“妈我一定找个好工作”，我当时在厨房炒菜，头都没回。 扫把断柄还在墙角，木茬子戳着光，像根没说完的话。 我轻轻敲她的门，声音哑得像砂纸磨过木头：“粥凉了，妈给你热一碗，好不好？” 里面没声音。 我又敲，手贴在门板上，能感觉到她就在门后，像小时候打雷时，她躲在我怀里，后背贴着我的胸口，轻轻发抖。 这一次，换我抱着门板，等她发抖的后背，慢慢靠过来。