我正在吃饭，老公突然说，咱们离婚吧，我愣了三秒说好的，你把离婚协议拟好吧，然后我夹了一块肉放在嘴里继续吃，老公看着我，他应该是想了好多的词，还没有用出来吧，他说那财产方面，我说我不多拿， 今晚的红烧肉炖得有点柴，酱油色沉在碗底，像我们这几年没说透的话。 我正用筷子拨弄着碗里的米饭，米粒粘在瓷碗边缘，蹭出细碎的响。 他放下筷子时，瓷碗和桌面碰出轻响，比平时用力些。 我夹着一块肥瘦相间的肉往嘴里送，听见他说“咱们离婚吧”，声音比平时低两度，像被水汽泡过，闷在喉咙里。 我没看他，牙齿咬断肉筋的瞬间，数到三——一秒看他握着筷子的手紧了紧，指节泛白；二秒闻到他身上残留的烟味比平时重，混着红烧肉的甜香，有点呛人；三秒咽下那口肉，才抬头说“好，你把离婚协议拟好吧”。 他愣住了，眼里的惊讶漫出来，像没关紧的水龙头。 我猜他准备了一晚上的台词，从“我们不合适”到“是我对不起你”，或许还有几句哽咽的铺垫，现在全堵在喉咙里，成了喉结滚动的闷响。 是从什么时候开始，我们连争吵都懒得大声了呢？大概是去年冬天，他说“你能不能别总抱怨”，我把到嘴边的“我只是想让你陪陪我”咽了回去，换成了“好”。 他大概以为我会摔筷子，会哭着问“为什么”，或者至少红着眼眶——毕竟从前他晚归半小时，我都会站在门口数他钥匙转动的圈数，一圈，两圈，直到听见他脚步声才敢喘气。 可他忘了，上周三他说“公司加班”，我在医院走廊看见他扶着他母亲做CT，白大褂的医生问“家属怎么现在才来”，他回头时，我躲进了安全通道；上上周他手机屏幕亮着的聊天记录，备注是“需要照顾的人”，对话框里有句“别让她知道”，我当时正给他洗着他换下的衬衫，泡沫沾了满手，滑溜溜的，抓不住任何东西。 “那财产方面……”他终于找回自己的声音，带着点试探，像怕惊扰什么。 “我不多拿。”我打断他，夹起碗里那块没动的姜，扔进骨碟——就像扔掉那些半夜里等他回家的空荡客厅，扔掉他生日时我做了三小时却被他忘在冰箱的蛋糕，扔掉他说“等忙完这阵就陪你”的无数个“这阵”。 不是不难过，是难过早就被一次次“下次再说”磨成了钝刀，割不出鲜血，只剩麻木的疼。 他低头去拿纸笔，手腕碰到桌角的酱油瓶，洒了几滴在桌布上，像突然绽开的深色花。 我想起刚结婚时，我们在这个桌子上吃第一顿饭，他笨手笨脚地给我夹菜，说“以后这个家，你说了算”，现在这句话缩成了“财产你别多拿”的前半句，轻飘飘的，像张被风吹皱的纸。 他写协议的笔尖在纸上划出道道白痕，我知道他在用力，或许是在替我哭——毕竟我现在连掉眼泪的力气都没有了。 红烧肉凉透了，油凝固在表面，像层薄薄的痂。 我夹起最开始那块没吃完的肉，发现肉皮上还沾着一根没拔干净的猪毛，细细的，白得几乎看不见——就像我们的婚姻，看起来完整，其实早有无数细小的刺，扎在看不见的地方，日复一日，直到今天被他轻轻一拔，血才慢慢渗出来，不疼，就是有点空。 他还在写，阳光从厨房窗户斜进来，照在他的侧脸上，我突然发现他眼角有了细纹，是我以前没注意过的。 原来有些东西，不是消失了，是我们早就懒得看了。