一天晚上我醉酒打车回家，车费18块，给司机50块，司机见我醉了，就找我2块，我就醉眼看司机，司机问我：你给了我多少？我说100块，司机马上说：明明是50块。我又看他，他找了30块。我依然醉眼朦胧地看他，一小时后司机哭了，我心想反正我有的是时间，正好车上醒醒酒，省的回家老婆不开门还挨骂！ 晚上十点半，酒局散场时冷风灌进领口，我打了辆出租车，后座皮革混着烟味的气息扑面而来——手机在口袋里震动，是老婆半小时前的未接来电，屏幕光映着我发红的眼眶。 师傅问去哪儿，我报了小区名，舌头有点打结，他从后视镜瞥我一眼，没再说话。 车费表跳到18块时，车停在小区门口。 我摸出钱包，抽出张50递过去，手指抖得差点掉地上。 师傅接过钱，路灯刚好掠过他的脸，我看见他数钱的动作顿了顿，然后从抽屉里摸出两张一块的纸币，轻飘飘放在我腿上。 “找好了？”我眯着眼问，声音黏糊糊的。 他嗯了声，发动车子像是要走。 我没动，手指捏着那两张皱巴巴的一块钱，突然笑出声：“师傅，我给的是100吧？” 后视镜里的眼睛倏地睁大，他踩了刹车，语气硬起来：“明明是50！” 我没反驳，就那么看着他，直到他从抽屉里又摸出三张十块的，啪地拍在我腿上。 我还是没下车，头靠在车窗上，看路灯一盏盏往后跑。 他开始频繁看表，后来打开广播又关掉，最后把烟盒捏得变形。 “大哥，你到底想咋样？”他声音发紧。 我这才发现自己盯着他后脑勺看了快半小时，酒意似乎散了点，胃里却更空了。 “不急，”我打了个嗝，“师傅你这空调挺足，正好让我醒醒酒。” 人为什么总是在最狼狈的时候，才肯说真话？ 其实我早看见他把那张50塞进了上衣内袋，也知道他第一次找钱时抽屉里明明有整钞——但手机又震了，这次是老婆的微信：“死哪儿去了？门反锁了。” 我突然没力气计较那几十块，只想找个地方多待一会儿，哪怕是在这辆晃悠的出租车里。 结婚五年，每次喝多回家她都要念叨到半夜，说我不顾家，说酒局上的人没一个真心对我好——其实我知道她是担心，但酒劲上来时总忍不住顶嘴，第二天醒了又后悔。 今晚揣着50块付车费时，我就没想过要那几十块，只是看着师傅躲闪的眼神，突然觉得与其回家面对她紧锁的眉头，不如在这移动的铁盒子里耗着，至少没人对我叹气。 “我真没骗你！”师傅突然捶了下方向盘，声音带着哭腔，“我儿子明天交学费，我今天跑了十四个小时才挣够……” 我愣住了，酒意彻底醒了大半。 他从储物格里翻出个塑料袋，里面是皱巴巴的零钱，“你看，我就想……就想省点事……” 我从钱包里抽出张一百的塞进他手里，说不用找了，车钱加赔罪。 他抬头看我，眼泪还挂在睫毛上，突然从后座递来一瓶矿泉水——瓶盖没拧严，水洒了点在我手背上，凉丝丝的。 车重新启动时，我打开车窗，夜风里有桂花香飘进来。 手机又亮了，是老婆的消息：“钥匙放门口地毯下了，回来记得喝蜂蜜水。” 我回了个“马上到”，师傅把车停在楼下，后视镜里他的脸红扑扑的，像个做错事的孩子。 我下车时他突然说：“大哥，以后少喝点。” 我笑了，夜风把这句话吹得很远——原来成年人的崩溃和心软，都藏在那些说不出口的委屈里。