今天去神经内科替我父亲开药，叫到我进去时看见我前面一个看着很体面的老头，光着下身，腿上，地面上都是屎，他的女儿看样子跟我年纪差不多，正红着眼圈用湿巾给他擦腿。 周三下午的神经内科诊室，空气里飘着消毒水和中药渣混在一起的味道——我攥着父亲的医保卡，排在叫号屏显示的“下一位”后面，手指无意识摩挲着卡套边角磨出的毛边。 诊室门“咔哒”一声弹开，护士喊我的号时，我看见里面靠窗的位置，一个穿藏青色羊毛开衫的老头坐在轮椅上，上半身挺得笔直，领口还别着枚银色领针——可他下半身空荡荡的，卡其色西裤褪在脚踝，腿上、轮椅踏板、甚至瓷砖地面上，都糊着暗黄色的秽物。 他旁边蹲着个女人，扎着和我一样的低马尾，鬓角有根白头发特别显眼，正用湿巾一下下擦他的小腿。湿巾包装被她捏得“簌簌”响，每擦一下，她的肩膀就抖一下，不是哭，是用力憋着的那种颤。 我站在门口没动，护士又催了一声，那女人猛地抬头，眼睛红得像浸过热水的樱桃，手里还攥着半张用过的湿巾——她看见我，下意识往老头身前挡了挡，另一只手飞快地想去拉地上的裤子，却忘了手里的湿巾，“啪嗒”一声掉在秽物旁边。 老头突然“啊”了一声，含糊不清地说：“……丢人……”声音像被砂纸磨过，轻得几乎听不见。女人的手顿了顿，反手握住他枯瘦的手腕，掌心贴着他手背上暴起的青筋，说：“爸，没事，咱回家换衣服，不丢人。” 我以前总觉得“体面”是件铁打的事，是羊毛开衫永远平整，是领针擦得锃亮，是走路时皮鞋跟敲地面的脆响；可那一刻看着她手背上沾到的秽物，看着老头垂在膝盖上、曾经一定很有力的手，突然明白——体面从来不是永远站着，是有人愿意在你倒下时，蹲下来帮你把碎掉的尊严一片片捡起来，哪怕沾着屎。 她擦得很仔细，从膝盖弯到脚踝，连轮椅轱辘上沾着的一点都没放过，好像在擦一块珍贵的玉；我猜她小时候，他也是这样给她擦摔破的膝盖吧？用温水洗，用纱布包，嘴里说着“不怕不怕”，眼里的疼比她的伤口还深。 诊室里很安静，只有她抽鼻子的声音、湿巾摩擦皮肤的声音，还有老头偶尔发出的、含混不清的“嗯”，像被风吹破的旧报纸，每一声都刮得人心头发紧。 你说人这一辈子，到底是为了什么呢？ 护士第三次喊我时，女人已经把老头的裤子提了上去，正用一次性床单把轮椅上铺好，动作快了很多，可手指还是抖。我走进去，路过轮椅旁，闻到她身上有股淡淡的护手霜味，和我妈用的那款一样，橘子味的。 医生问我父亲的近况，我答得有些心不在焉，眼前总晃着那枚银色领针——它在老头领口微微发亮，像他年轻时或许戴过的军功章，或许是和妻子第一次约会时别上的。 开完药出来，走廊里人还是很多，我看见那女人推着轮椅往电梯口走，老头靠在椅背上，头歪向一边，好像睡着了。阳光从窗户斜切进来，刚好落在她推着轮椅的手上，那只刚才沾过秽物的手，此刻正稳稳地握着轮椅扶手，指关节因为用力泛着白。 再想起父亲总说“等我老了不动了，就自己找个地儿待着，不麻烦你们”，突然想下次见面时抱抱他——不是那种客气的、拍拍背的抱，是把脸埋在他肩膀上，闻闻他身上的烟草味和旧毛衣味的那种抱。 或许就是现在，多握握他还能活动的手，多听他说几句重复的老话，别等到来不及。 走出医院时，阳光把影子拉得很长，我手里的药袋沉甸甸的——里面装着父亲的降压药，也装着刚才那一幕，像颗被温水泡软的糖，慢慢化在心里最软的地方。