发现母亲教你的最后一课，不是怎么活，而是怎么告别。 十年抗癌，止痛药说明书背面，她开始给你写批注。 你每部戏的台词节奏，她都用红笔标了轻重。 《鸣龙少年》那场哭戏，她发来短信：“收着演，别让观众看见技巧。 ” 后来你才知道，发那条短信时，她刚做完穿刺。 最后的礼物，是一盆素心兰。 她寄给了老友傅艺伟。 你收到转交的遗物，是87版《红楼梦的演员合照，和一沓笔记。 笔记最后一页，夹着《鸣龙少年》的场次表。 你演的那几场旁边，只有一个铅笔画的符号：一个圈，里面一个点。 圈，是“术”。 点，是“道”。 她用了十年，把你从那个圈，送到那个点。 她把“美”和“尊严”钉在你心里，然后亲手拆了脚手架。 从此你站在台上，光打下来——舞台是空的，但你觉得，她从未离场。 最伟大的教育，不是说教，而是示范；最温柔的告别，不是眼泪，是山水在心头流过的声音。