**她同时演遍四大名著的唯一纪录，自此绝版。 ** 何晴走了，享年61岁。 屏幕上最美的秦可卿、小乔、李师师和怜怜，都是她一个人演的。 这不是巧合，是整整一代人对“古典美人”的集体想象，在她身上找到了最精准的落点。 2015年确诊脑瘤后，她依然在少量工作。 这不是励志故事，是一个演员用身体兑现的敬业：只要镜头在，角色就在。 戏里，她把四大名著的美人演活了；戏外，她与疾病的抗争，为“古典”二字注入了最坚韧的现代内核。 她的离世，让“活化石”这个词有了确切的重量。 我们怀念的何晴，不是在告别一位演员，而是在目送一个审美时代的背影离去。 她的作品仍在轮播，美人从未迟暮，只是换了一种方式永恒。