15天内，被砍刀和锯子截肢三次是什么体验？这不是医学实验记录，而是开国中将钟赤兵真实经历过的战争创伤。 当时红军的医疗条件比想象中还要简陋。 遵义城外的野战医院里，医生翻遍药箱只找到几卷纱布和一把砍柴刀，木匠锯子还是临时从老乡家借来的。 第一次截肢只用了20分钟，砍到骨头时木锯卡住三次，钟赤兵咬着毛巾的嘴里渗出血沫，却始终没哼一声。 本来想截到小腿就好，没想到三天后伤口开始流脓生蛆，无奈之下只能再锯掉膝盖以下部分。 更让人揪心的是，转移途中伤口再次恶化。 在贵州山区的破庙里，卫生员用炭火给锯子消毒时，钟赤兵突然抓住医生的手说直接锯到大腿根。 这次手术没有麻药，他把绑腿缠在房梁上咬着，血顺着残肢滴在地上，汇成一小滩暗红的水渍。 后来据警卫员回忆，整个过程中他除了额头冒汗，连眉头都没皱一下。 如此看来，真正的考验是在截肢之后。 1935年6月过夹金山时，部队看他实在走不动，准备把他留在老乡家。 钟赤兵听完直接从担架上滚下来，用残肢顶着雪块往山上爬，战士们想扶他，他却摆手说我还能指挥打仗。 翻雪山的七天里，他把自己的青稞面全分给了伤员，夜里就搂着战马的脖子睡觉，马体温成了他唯一的取暖设备。 到了苏联伏龙芝军事学院学习时，这个只有一条腿的中国军官成了校园里的特殊存在。 语言不通就用画图记笔记，别人练队列他练单腿平衡，毕业考试时战术推演拿了满分。 教官在评语里写这个中国人的意志力，比钢铁还硬。 后来他回国参加解放战争，在东北战场坐着担架指挥部队打了好几个胜仗，战士们都说钟政委的残肢比望远镜还管用。 建国后有次贵州军区开座谈会，当年的对手王家烈握着他的手直哆嗦。 钟赤兵却拍着对方肩膀笑老王啊，当年你那枪打得真准，就是没把我彻底打趴下。 两人后来成了朋友，王家烈还常跟人讲红军将领的度量，比我们这些军阀大得多。 其实在钟赤兵心里，战场上的输赢早就过去了，重要的是大家现在都在为新中国做事。 1975年临终前，钟赤兵还在修改国防科技规划文件。 孩子们劝他休息，他却说我这条腿换回来的江山，得看好了。 床头柜上摆着两个物件，一个是长征时用的木拐杖，另一个是伏龙芝时期的笔记本，扉页上有行铅笔字身体可以残缺，信仰不能打折。 毫无疑问，钟赤兵用一条腿走完的长征路，丈量出的是中国军人的精神高度。 在物质条件越来越好的今天，我们或许很难想象那种极端环境下的坚持，但这种三次截肢仍冲锋的意志力，永远是刻在民族血脉里的精神密码。 正如毛主席当年评价的那样，他的一条腿，比别人的两条腿更有力量。