我的亲弟弟，他太伤心了，本来打算复婚的，没想到老婆这么快就嫁出去了。最近他天天喝酒，经常喝的酩酊大醉来麻痹自己。上个月，他信心满满的找弟媳妇复婚，弟媳妇告诉他，已经和别人领证了。我弟弟根本不相信，直到弟媳妇拿出红彤彤的结婚证。 我弟又醉倒在沙发上了。 茶几上的白酒瓶又空了——这是今天第三个。瓶口还沾着他昨晚没擦干净的指纹，像一圈圈拧不紧的泪痕。 上个月十五号下午，他揣着复婚申请书去找她的时候，太阳还挺好。我记得他出门前对着镜子理了三次衣领，说“姐你放心，她就是还在赌气”。他总这样，以为分开那半年，她只是搬去了另一个房间，不是另一个人的户口本。 他站在她家楼下等了半小时，手里攥着那张反复修改过的复婚申请书，连开场白都在心里演练了二十遍：“我们重新开始，我改脾气，周末陪孩子去游乐园，房贷我来还……”直到她挽着个陌生男人的胳膊走出来，他才发现自己背错了台词。 “我结婚了。”她开口时，手里的红本本晃了一下，比去年他们离婚时的绿本本刺眼多了。 他后来跟我说，那一瞬间他听见自己喉咙里“咔嗒”一声，像有什么东西碎了。他不信，非说那是假的，是她故意气他的道具。直到她把结婚证翻开，指着那个陌生的名字和钢印，他才往后踉跄了两步，差点撞翻路边的垃圾桶。 他是不是以为，只要他回头，那扇门就永远虚掩着？ 其实她搬走那天，就把他留在衣柜里的旧毛衣全打包捐了；孩子生日时他送去的蛋糕，她转身分给了邻居；连他偷偷放在她门口的感冒药，第二天也原封不动躺在垃圾桶里。他选择性看不见这些，偏要攥着“我们曾经那么好”当救命稻草。 现在好了，稻草断了。他开始用酒精填那个窟窿，说这样就不疼了。可我昨晚给他盖毯子时，听见他迷迷糊糊念她的名字，尾音发颤，像个被抢走糖果的小孩。 他不是伤心她嫁了人，是伤心自己连“备选”都算不上了吧？那个曾经半夜起来给他煮面的女人，现在要给别人掖被角了；那个会把他工资卡密码设成结婚纪念日的女人，从此户口本上的“配偶”栏，再也不会有他的名字。 这几天我不敢提她，也不敢提“放下”。有些疼，得自己嚼碎了咽，旁人递水都像在撒盐。只是今早收拾他吐脏的衬衫时，从口袋里摸出个东西——是枚旧戒指，去年结婚纪念日他送她的，内侧刻着他俩名字的缩写。他大概是想复婚那天，给她重新戴上的。 窗外的天快亮了。沙发上的人动了动，眉头皱得更紧，好像又梦见什么了。 茶几上的空酒瓶还在那儿，像个沉默的句号。 句号后面，本该有他的名字的。