我老公一年能挣五十万，每个月给他爸妈五千，我一直都没说啥。今天我跟他说，想每个月也给我爸妈三千。我爸妈年纪大了，身体也不太好，每天天不亮就起床去批发点菜，拉到镇上早市卖，赚点辛苦钱。 结婚五年，他工资条上的数字从五位数蹦到六位数，每个月五千块准时转去婆婆账户，我从没点开过他的转账记录——床头柜第二个抽屉里，总躺着他顺手带回来的我爱吃的草莓，红得发亮。 他总说“我爸妈养我不容易”，婆婆有高血压，每个月的降压药要三百多，公公爱喝的茶叶得是明前龙井，这些我都知道。 今天早上他系着围裙煎蛋，我盯着他手腕上那串戴了十年的檀木珠子——上次回我家，我妈偷偷塞给我一沓皱巴巴的零钱，说“你爸凌晨三点去批发市场，菜叶子上的露水把棉袄都打透了”，钱上还带着点土腥味。 “那个，”我把牛奶递给他时，杯子在桌上磕出轻响，“我爸妈最近总说膝盖疼，要不……每个月给他们转三千？” 他翻面的铲子顿了顿，蛋黄液顺着锅沿流下去，在锅底结了层薄皮。 我没敢看他眼睛，低头扒拉着盘子里的草莓——昨天买的还没吃完，有些已经软了，像我妈眼角的皱纹，藏着没说出口的话。 难道只有他爸妈的养老需要体面，我爸妈的晨露就活该打湿棉袄吗？ 其实我知道，他每个月给婆婆的五千块里，有两千是偷偷存起来给我买生日项链的——去年我无意中翻到他手机备忘录，写着“老婆喜欢周大福那款蝴蝶吊坠，还差三个月”。 可我爸妈呢？退休前是中学老师，本该含饴弄孙的年纪，却非要守着镇上那个早市摊位，说“自己挣的钱花着硬气”，上周视频时，我爸弯腰搬菜筐的动作慢了半拍，后腰贴的膏药边边角角都卷了起来，在镜头里泛着白。 他把煎蛋盛进盘子，推到我面前，檀木珠子在手腕上转了两圈。“三千够吗？” 我猛地抬头，草莓汁滴在手上，黏黏的。 “我妈说镇上的菜价又涨了，”他从口袋里摸出手机，转账页面停留在“收款人：岳父”，“要不转五千吧，你上次说他们爱吃的核桃粉，我看网上说进口的更好。” 阳光从厨房窗户照进来，落在他转账的手指上，也落在我没吃完的草莓上，红得像我妈塞给我那沓钱里，最旧的那张五块纸币的颜色。 那天晚上他加班到十点，我坐在沙发上数他带回来的菜——青椒、土豆、西红柿，都是我妈总念叨“镇上卖得比超市便宜两块”的种类，塑料袋上还沾着点泥，像是刚从地里拔出来的新鲜。 原来有些爱不用比多少，就像他记得婆婆的降压药，我记得爸妈的菜篮子，而那个总装着草莓的抽屉，永远留着给彼此的余地。