我没有在混日子，只是我的辛苦没有人看得到。她是个单亲妈妈，独自带娃在县城生活，昨天接了几个家政的单子，把娃送到学校后，便匆忙赶往客户家，一天下来将近十一个小时，挣了390块钱。 清晨六点半，闹钟还没响，我已经摸到了床头的手机——屏幕上是昨天记的家政地址，三个红圈，像三个要啃掉的硬骨头。 孩子翻了个身，小胳膊搭在我腰上，带着奶香的呼吸喷在我后颈，暖乎乎的。 我轻手轻脚爬起来，厨房的灯拧到最暗，锅沿还沾着昨晚的米汤印子，烧水壶“咕噜”一声，惊得我赶紧按住开关。 七点十五分，校门口的风有点凉，孩子把书包带子勒得紧紧的，抬头看我：“妈妈，下午能早点来接我吗？” 我蹲下去理理他歪的衣领，兜里的零钱硌着大腿——那是昨天买菜剩下的三块二，攥得有点潮。 “乖，妈妈忙完就来。”其实我知道，最早也要六点半。 第一家在老家属院，擦玻璃时看见对楼的阿姨在晒被子，被单上印着小熊，和孩子幼儿园发的那个一模一样。 十点半赶去第二家，给独居的奶奶收拾房间，她翻出相册给我看：“我闺女以前也像你这么能干。” 我笑着应着，手里的抹布没停，窗台缝里的灰絮缠在指尖，像扯不断的线。 下午三点在张阿姨家擦厨房，抽油烟机的油污粘在抹布上，像化不开的蜡，我踮着脚够吊柜顶，后腰突然一阵抽痛，赶紧扶着台面缓了缓，想起早上出门前孩子往我包里塞的那颗糖，现在还在侧兜硌着，没舍得吃。 晚上七点，最后一家的地板终于拖完，女主人塞给我一百五，说“辛苦了”。 我数钱的时候，手机震了震，是老师发来的照片：孩子在教室画画，纸上歪歪扭扭写着“妈妈”，旁边画了个举着拖把的小人，头顶冒着火苗——他以为我工作时会喷火吗？ 忍不住笑出声，眼泪却掉在了钱上，晕开一小片湿痕。 路上遇到小区的李姐，她挎着菜篮子晃悠：“又去挣大钱啦？” 我摆摆手没说话。谁会看见我右手掌心新磨的茧子？谁知道我中午啃的那口干面包，是早上从家里带的，硬得硌牙？ 十一个小时，三百九十块。够交孩子这个月的画画班学费，还能买两斤排骨炖汤。 我不是不想歇，只是孩子昨天说“想喝排骨汤”时，眼睛亮得像星星——当妈的，谁忍心让那星星灭了？ 这样的日子苦吗？有时候蹲在地上擦马桶，腰直不起来时，真想哭。 可每次推开家门，看见孩子趴在桌上写作业，铅笔尖在纸上戳出小点点，就觉得这点苦，不算什么。 今晚孩子有排骨汤喝了，作业本子上多了个红五星。 长期呢？我不敢想太远，只知道多擦一扇窗，孩子就能多一支新画笔。 当下能做的，就是明天早上把那三块二换成两个茶叶蛋，让他课间能垫垫肚子。 夜里孩子睡得沉，我坐在床边数今天的钱，三张一百，一张五十，两张二十，还有十个一块的钢镚。 月光从窗帘缝里溜进来，落在钢镚上，闪了一下——像孩子眼里的星星，也像我藏在辛苦里的光。