我大姑姐与她妯娌好几年就不说话了，没想到侄子结婚，侄子提前通知了他们，大姑姐自己不去，还不让他的老公和孩子去，她与家人闹了矛盾，回我家来诉说，她自己还气的不行，我老伴不但没有帮她说话，反而把她撵回家去。 侄子结婚前三天，大姑姐揣着一肚子火闯进我家。 手里攥着张皱巴巴的电子请柬截图，屏幕还亮着，侄子的笑脸被她指甲掐出几道白印子。 “我不去，他们也别想去！”她把手机拍在茶几上，玻璃面震得果盘里的苹果滚了半圈。 我知道她那根刺——跟妯娌五年没说过话，当年为老宅拆迁款红过脸，后来妯娌家孩子满月没请她，她就把两扇心门都上了锁。 “可那是你亲侄子啊。”我给她倒热水，杯壁上凝的水珠滴在她手背上，她没躲。 她扯着嗓子喊，说妯娌肯定会在婚礼上“装模作样”，说老公没骨气“胳膊肘往外拐”，说儿子不懂事“就知道向着他婶子”。 ——说到激动处，她猛地站起来，后腰撞翻了小凳，木头腿在地板上刮出刺耳的响。 老伴从厨房出来时，围裙上还沾着面粉。 他没看大姑姐，径直把小凳扶起来，又把滚远的苹果塞回果盘：“你跟弟妹的事，别拽着全家陪绑。” 大姑姐愣了愣，像是没料到有人会戳破她的硬壳：“你也觉得我不对？” “不是对不对。”老伴解下围裙搭在椅背上，动作慢腾腾的，“侄子提前半个月给你打电话，说‘姑，我婶子那边我都说好了，就当给我个面子’——你当孩子容易？” 我看着她攥着手机的手背上青筋跳，那截充电线在指缝里绕了三圈，勒得塑料壳都发白了。 “我就是不去！凭什么让我低头？”她眼圈红了，声音却更硬，“他爸敢去试试，我跟他没完！孩子也不行，那是我孙子！” “那是你儿子的儿子。”老伴突然开口，声音不高，“你堵着气，把老公孩子都推远了，图啥？” 大姑姐像被踩了尾巴，猛地站起来：“你胳膊肘往外拐！我跟你说这些干啥！” “说啥？说你五年前为那两万块拆迁款，把弟妹送的腊肉扔门外冻成冰砣子？说你去年小孙女生日，弟妹托人捎来的银锁，你转头就挂小区二手群？”老伴一句接一句，每个字都沉得像石头，“现在孩子结婚，是给你台阶下，你非把台阶拆了，自己站崖边上——舒服？” 我想拉劝，老伴却摆摆手：“姐，你回吧。这事儿得你自己想明白——是跟弟妹较劲重要，还是看着侄子成家重要？是堵着一口气重要，还是别让你老公孩子夹中间难做人重要？” 大姑姐张着嘴，半天没说出话，眼泪突然掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水痕。 “我……”她吸着鼻子，抓起沙发上的包，转身就走，到门口时，包带勾住门把手，她使劲一扯，拉链“刺啦”开了，里面的纸巾、钥匙撒了一地。 她没捡，摔门走了，楼道里传来噔噔噔的脚步声，越来越远。 我蹲下去捡东西，发现那团皱巴巴的请柬截图掉在最底下，侄子旁边还站着个小姑娘，应该是侄媳妇，两人笑得眼睛都弯了。 老伴走过来，叹了口气：“让她自己待会儿吧。有时候啊，人得撞撞南墙，才知道哪头轻哪头重。” 我把截图抚平，指尖摸到大姑姐掐出的白印子，忽然想起小时候，她总把最大的糖给我，说“妹妹你吃”，那时候她的手，多软和啊。 现在这双手，怎么就攥得这么紧了呢？ 或许明天早上，她会给侄子打个电话吧？我 hope 着。