我现在总算体会到了，我们巴心巴肝养大的孩子，远没有我们想象中那么孝顺。女儿读书挺优秀，考了大学考了研究生。毕业了，马上又自己考了中学教师编。自从女儿读了大学后，就很少回家了。哪怕大学和家同一座城市。 女儿房间的台灯还摆在老地方，奶白色的灯罩上有块浅浅的印子——是她高三那年冬天，我端牛奶进去时不小心洒的，当时她正趴在桌上算数学题，头也没抬就说“妈你小心点”，声音里带着青春期特有的不耐烦，我却笑了半天，觉得这孩子连抱怨都带着劲儿。 那时候她多黏人啊。小学放学，书包往沙发上一扔就往厨房钻，扒着门框看我炒菜，小鼻子抽抽着闻味儿，说“妈今天做的糖醋排骨肯定比昨天香”；初中晚自习，我和她爸轮流去接，她会把冰凉的手塞进我大衣口袋，叽叽喳喳说班里的趣事，路灯把我们的影子拉得老长，像根扯不断的线。 她读书是真争气。从重点小学到省重点高中，奖状贴满了客厅那面墙，红底金字的，烫金边框的，她爸每次来了客人都要拉着人家看，嘴角咧到耳根。高考成绩出来那天，她拿着手机手抖，说“妈我考上了，就在咱们市的大学”，我激动得在厨房转了三圈，把刚买的排骨炖了又炖，觉得这孩子以后肯定天天在家，陪我们吃饭，听我们唠叨。 可大学开学那天，她自己拖着行李箱就走了，说“妈你别送，我同学都自己去”。我站在阳台看她背影，心里空落落的，又觉得“孩子长大了，独立”，偷偷抹了把眼泪，转头跟她爸说“咱闺女真能干”。 第一个寒假，她说要留校复习英语四级；第一个暑假，说要去做家教攒钱；后来读研究生，忙论文；再后来考教师编，天天泡在图书馆刷题。我和她爸掰着指头算，同城的家，她一年回来的次数，两只手都数得过来。 有次我忍不住打电话，问“周末回来不？妈给你包你爱吃的荠菜饺子”。她在那头顿了顿，说“妈我这周末要听课，下周还有公开课，等忙完这阵吧”。电话挂了，我看着冰箱里刚买的荠菜，蔫蔫的，像我当时的心情。 她爸劝我“孩子刚工作，当老师不容易”。我知道不容易，可心里那点委屈总冒头——我们巴心巴肝把她养大，从她小时候半夜发烧抱着去医院，到她高考前天天炖补品，再到她买房时把攒了大半辈子的钱都拿出来，我们图啥呢？不就图个“孩子孝顺，常回家看看”吗？现在倒好，我们成了她“忙完这阵”里的“那阵”，成了她“等有空”里的“有空”。 上周去她学校附近办事，路过她们中学门口，正是放学时间，学生们叽叽喳喳地往外涌。我看见她站在教学楼门口，穿着灰色的教师制服，正弯腰跟一个学生说话，手里还拿着本练习册，头发被风吹得有点乱。有个小姑娘跑过来，递给她一颗糖，她笑着接了，揉了揉那孩子的头，眼睛弯成了月牙——那笑容，跟她小时候拿到奖状时，一模一样。 我突然想起她小时候，我也是这样，在她放学路上等她，看她跟同学笑闹，手里攥着给她买的棒棒糖。那时候我盼着她长大，盼着她优秀，盼着她成为别人口中“有出息的孩子”。现在她真的成了，成了学生喜欢的老师，成了我们骄傲的女儿，可怎么就忘了，家里还有两个盼着她回家的人呢？ 我站在路边，看着她转身回了教学楼，背影挺得笔直，像棵努力往上长的小树。风刮过，有点冷，我裹紧了外套，突然明白——我们养孩子，或许就像种树，小时候天天浇水施肥，盼着它长高，盼着它枝繁叶茂；等它真的长高了，枝叶伸向了天空，我们却站在原地，舍不得它离得太远。 那天回家，我把冰箱里的荠菜包成了饺子，冻在冰箱最底层。她爸问“不等闺女了？”我说“等，她总会回来的。” 昨天晚上，手机突然响了，是她。我赶紧接起来，听见她在那头说“妈，我明天没课，回家吃饭，想吃你包的荠菜饺子”。 我愣了一下，笑着说“好啊，妈这就去给你煮”。挂了电话，我跑到厨房，打开冰箱，看着那盘冻得硬邦邦的饺子，突然觉得，那奶白色台灯上的印子，好像没那么浅了——或许不是孩子忘了回家的路，是我们忘了，她的世界大了，路也长了，而家，永远是她走累了，会回头找的地方。 现在我总算体会到，所谓孝顺，可能不是天天围在身边，而是她在自己的世界里努力发光时，心里还惦记着，家里有盏灯，永远为她亮着。就像那盏台灯，哪怕落了点灰，只要她回来，一拧开关，暖黄的光，照样能照亮整个房间，也照亮我和她爸的心。