昨天和姐妹逛街，碰见我女婿了，我和女婿说了几句话，女婿就走了。姐妹问我，为啥没听你女婿管你叫妈，张口就叫老太太呢。我当时脸上一阵发烫，手里攥着刚买的打折围巾直冒汗。其实这话戳中了我心里的刺，女婿李伟进门五年，从新婚宴上红着脸喊过一声"阿姨"，到现在张口闭口"老太太"，中间像隔着条冻住的河，怎么也融不开。 昨天跟姐妹在商场逛到腿软，手里攥着条灰扑扑的羊毛围巾——换季打折抢的，边角还带着点线头——刚拐过街角，就撞见李伟了。 他穿件黑色夹克，拉链拉到顶，看见我，脚步顿了顿，“老太太，逛街呢？” 我嗯了一声，问他吃饭没，他说约了客户，点点头就走了，背影跟阵风似的，快得像没看见我们手里拎着的大包小包。 姐妹凑过来戳我胳膊，“哎，你家李伟咋回事？五年了，一口‘妈’都叫不出口，倒叫‘老太太’，听着跟街坊邻居似的，生分不？” 我脸上唰地就热了，像被太阳晒久的玻璃，烫得慌。手里的围巾突然沉起来，线头硌得掌心发红——这话戳的哪是脸啊，是心窝里那根早就发疼的刺。 五年前他和闺女新婚宴，他端着酒杯走到我面前，脸憋得通红，声音跟蚊子似的：“阿姨，您多吃点。”那时候我还偷偷乐，想着这孩子腼腆，以后处久了自然亲。 谁知道日子过着过着，“阿姨”变成了“老太太”，中间像隔了条冬天的河，冰面结得厚厚的，我敲了五年，愣是没敲开一道缝。 有时候我也劝自己：他就是嘴笨。上次闺女住院，他白天上班，晚上在医院打地铺，熬得眼睛通红，给我端热水的时候，手都在抖，可开口还是“老太太，您去歇会儿”。 我为啥这么在意那个称呼？大概是心里头那点盼头吧——盼着他把我当亲妈，盼着这个家能像揉面团似的，揉得热乎乎、黏糊糊的。 可他呢？可能打小就没跟长辈这么亲近过，他爸走得早，他妈一个人拉扯他，电话里都客客气气的，哪有什么“妈长妈短”的腻歪话。 我这心里跟揣了块湿抹布，拧不干，晾着还滴水。 日子久了，连闺女都看出来了，有次偷偷跟我说：“妈，李伟就是不会说话，他对你挺好的。”可“好”是一回事，“亲”是另一回事啊？ 或许我该主动问问？比如下次他来吃饭，我给他盛汤的时候，装作随口提一句：“你叫我阿姨也行，叫妈也行，别老‘老太太’，我还没那么老呢。”可话到嘴边，又咽回去了——万一他愣一下，说“习惯了”，那我这张老脸往哪儿搁？ 晚上把围巾搁在沙发上，闺女看见了，拿起来摸了摸：“妈，这围巾挺软和啊。” 我嗯了一声，没说攥了一路手心全是汗。 她突然笑了：“李伟今天回来跟我说，看见你拎着大包小包，想帮忙又不好意思，怕你跟姐妹逛街嫌他碍事。” 我愣住了，看着围巾上的线头，突然觉得没那么硌手了。 或许那道冰河里，也不是一点缝都没有吧？