我老公昨天发工资了，我看到他转给我的5000元工资时，我一点高兴不起来，不知这个月他扣下他的零花钱是一千几呀？我也不能问，一问他就臭脸，这个月他转给我的钱比以往少了两千多三千元。手机屏幕上的转账记录亮着，5000元的数字看得我心里发沉。 昨晚十点半，他把手机递给我时，充电线还缠在指节上。屏幕亮着，转账记录那行数字刺得我眼睛疼——5000。比上个月少了整整三千。 结婚五年，他工资条上的数字总比转给我的多一截。以前问，他就挠头笑：“同事聚餐嘛，总不能让人家掏钱。”后来我不问了，反正第二天他钱包里的现金会少几张，婆婆床头柜上的降压药盒却总换成新的。 今早煎蛋时，油星溅到手背，我“嘶”了一声，他从客厅探过头：“怎么了？”我差点问出口——这个月怎么少了三千？话到嘴边却成了“没事，鸡蛋煎老了”。他哦了一声，转身继续刷手机，阳光从窗帘缝漏进来，在他鬓角的白发上晃。 下午整理衣柜，从他西装内袋摸出张折叠的纸。展开是市医院的收据，日期是上周三，正是他说“加班”的那天。金额栏写着“心脏彩超，380元”，下面还有行小字：“建议进一步检查，家属陪同”。 原来他不是应酬，也不是给婆婆买药。 他总说“男人的事不用你操心”，可操心这回事，从来都是两个人的——难道不是吗？就像去年我偷偷给他交社保，他发现后把卡摔在桌上：“我一个大男人要你养？”转头却往我支付宝转了五千，备注“给我老婆买裙子”。我们都在用自己的方式“瞒”，却忘了“说”才是最该做的。 刚刚给他发微信：“晚上想吃什么？我炖了排骨汤。”他秒回：“都行。对了，这个月绩效没发全，过阵补上。”我盯着屏幕笑了，原来他不是不想说，是怕我说他没用——毕竟上次他感冒发烧，我还笑他“三十岁的人了，抵抗力比三岁小孩还差”。 现在手机又震了，是他转来的520元，附言：“给你买奶茶，少糖去冰。”充电线还缠在他指节上的样子突然清晰起来——那截黑色的线，像我们之间那些没说出口的话，绕了一圈又一圈，其实从头至尾，都连在彼此手里呢。