八十年代，我们村有个男人，为人老实本分，干农活是把好手，可就是有个坏毛病——爱动手打老婆。他的妻子小兰，身材瘦瘦高高，模样清秀，做事干净利落，还为他生了一儿一女。可即便如此，男人脾气一上来，还是抬手就打。 八十年代的北方农村，炊烟刚散，男人扛着锄头从地里回来，鞋上还沾着泥——他是村里公认的好劳力，可没人知道，关上门他会把拳头落在妻子小兰身上。 小兰那时刚过三十，辫子总梳得光溜溜的，发梢别着个旧发卡，是结婚时他送的，边角早磨圆了。 她每天天不亮就起来喂猪、做饭，孩子们上学前总能喝上热粥，可这些，好像都填不满他心里的躁。 那年她十九，穿件红格子衫，站在村口老槐树下，他说“跟我过，饿不着你”，她就跟他走了。 第一次动手是因为她做饭晚了，他把碗摔在地上，碎片溅到她手背上，她没哭，只是默默捡起来，血滴在灶台上，红得刺眼。 后来有次他喝了酒，抬手要打，她突然把怀里的小女儿往他面前一送，声音发颤却没躲，“你打，打了让孩子看看，她爹是怎么打娘的”——他的手停在半空，酒意醒了大半。 村里人说“男人嘛，打两下正常，哪有舌头不碰牙的”，可小兰夜里抱着孩子偷偷哭时，总能听见隔壁王婶的叹息：“他爹当年也打他娘，这毛病，是能传的？” 他小时候躲在门后，看他爹把娘按在炕上打，娘的哭声像猫被踩了尾巴，他攥紧拳头，指甲掐进肉里，却不敢出声； 长大后，他把地里的累、粮食的贱、日子的闷，都揉成了拳头，好像只有砸在她身上，才能让自己觉得不是那个只能躲起来哭的小孩； 可他没看见，小兰手上的疤多了，孩子们见他回来就往炕角缩，有次小儿子画全家福，竟把他画成了一个黑乎乎的影子。 那天之后，他没再动过手，只是话更少了，常一个人蹲在门槛上抽烟，烟圈一圈圈飘向屋顶的蜘蛛网。 孩子们长大后，小女儿嫁了个脾气温和的男人，结婚那天抱着小兰哭：“娘，我再也不用怕夜里有摔碗的声音了。” 你看，那些我们以为改不了的毛病，真的是天生的吗？还是我们从来没想过，有另一种方式，能让日子软一点？ 前几天回老家，看见小兰坐在门口晒太阳，头发白了大半，手里还摩挲着那个旧发卡。 阳光落在她脸上，她眯着眼笑，说：“你叔现在啊，赶集看见卖糖糕的，还会给我买两个。” 发卡的边角依旧磨圆了，可这次，它别住的，是一缕被风轻轻吹动的、带着暖意的白发。