我们隔壁开的馒头店果然不出三个月就倒闭了，我通过老板三个动作我就明白这个老板干不长，由于我是北方人，很喜欢吃面食，自然而然就常去光顾了，每次买，新鲜出炉的馒头，只要前面不卖掉，你永远买不了热馒头，反正你要他们就一句话，人家定掉了，明眼人谁不明白，所以买过一两次的人基本上就不会去了。 小区楼下新开馒头店那天，我扒着蒸笼缝往里瞅——北方人对刚出锅的面食总有种执念，麦香混着蒸汽扑在脸上，像老家灶台上的清晨。 老板是个五十多岁的男人，袖口沾着面粉，见我探头，掀开笼盖笑：“刚蒸好的，要几个？”我要了俩红糖馒头，指尖碰到袋子时烫得缩手，心里却暖烘烘的。 开张头三天，我每天七点准时蹲点，想着抢头笼热乎的。 第一次去晚了十分钟，蒸笼里最上层那笼雪白雪白的馒头还冒着热气，老板却从旁边筐里拿了俩凉的：“那笼是三楼张阿姨订的，她孙子上学要带。”我没多想，揣着凉馒头往家走，咬下去时，面疙瘩剌得喉咙疼。 第二次特意提前半小时，刚站定就听见老板接电话：“行，那笼甜的给你留着，你下班来拿。”挂了电话，他看我：“要啥？今天红糖的订完了。”我指着蒸笼里明明还在冒汽的甜馒头，没说话，拿了俩原味的走。 第三次去时，前面没人排队，蒸笼里的馒头还在冒白汽，我刚要开口，老板已经把凉馒头装进袋里——“那笼早定了”，语气比馒头还硬。 你说怪不怪？明明蒸笼里的热气还没散，怎么就总有人“提前订”了呢？我见过张阿姨来买馒头，她总说“随便拿俩”，从没提过“预订”；也见过老板儿子视频时说“爸你别总留着，卖不完浪费”，老板却把手机往围裙上蹭蹭：“你不懂，熟客就得惯着。” 后来听对门王婶说，老板儿子在外地，他总留着馒头等视频电话里说“想吃”的孙子——可孙子半年才回来一次，那些“预订”的馒头，最后大多进了垃圾桶。 他以为攥着“预订”能留住熟客，却没算过：每个被凉馒头打发走的新客，转身就去了街角那家“先到先得”的包子铺；而那些被他惦记的“熟客”，其实早就嫌他每次留着热的不卖，改吃速冻饺子了。 三个月后，卷闸门拉到底那天，蒸笼里还剩几个硬邦邦的馒头，像没发起来的希望。老板蹲在门口抽烟，烟蒂扔在地上，被风卷着滚到我脚边——他抬头看我，眼神里有我读不懂的委屈，好像在说“我明明留了最好的”。 我站在隔壁面馆嗦面时，突然想起老家馒头铺的规矩：谁先来，谁就该捧着那团刚出笼的热乎气。老板总说“定掉了”，可生意哪是靠“定”出来的？是靠每个陌生人走进来时，能闻到的那口热乎，能摸到的那份实在。 或许小生意的活路，从来不在“留”，而在“给”——给每个推门进来的人，一点热乎乎的实在。 现在路过那间空铺子，总觉得还能闻到淡淡的麦香，只是再也没有蒸汽从门缝里钻出来了。