儿子当上门女婿八年，昨天被打回了家，我心疼的哭了。他进门时，左眼肿得睁不开，嘴角还带着血痂。我伸手想碰，他往后缩了缩，说没事。我去厨房烧水，眼泪掉在锅沿上，噼里啪啦响。八年前他走那天，也是我送的，背着铺盖卷，说会好好过日子，不让我操心。 昨天下午三点多，门被敲响时，我正眯着眼缝补他小时候的毛衣——那是八年前他走时没带走的，领口磨出了毛边，我总想着哪天他回来能穿。 开门看见他的瞬间，手里的针线“啪嗒”掉在地上。 他进门时没换鞋，左脚的鞋跟磨掉了一块，露出灰色的袜子边，左眼肿得像个发面馒头，根本睁不开，嘴角那道血痂结得有点厚，一动就牵扯着往下裂，看着都疼。 “妈。”他声音哑得像被砂纸磨过，头微微低着，不敢看我。 我伸手想去碰他的脸，指尖刚要碰到那片青紫，他猛地往后缩了缩，像被烫着似的，“没事，妈，就是不小心摔了一跤。” “摔了一跤能摔得嘴角流血？”我没忍住，声音抖得厉害，转身往厨房走，怕他看见我掉眼泪——其实他早看见了吧，我眼角的皱纹里，藏不住事的。 水壶放在灶上，火苗舔着锅底，发出“呼呼”的响。我弯腰去接水，眼泪没憋住，砸在锅沿上，溅起细小的水花，那声音在安静的厨房里，脆得像玻璃碎了。 八年前他走那天，也是我送的——背着铺盖卷，格子衬衫洗得发白，站在巷口太阳底下，说会好好过日子，不让我操心。我往他包里塞了煮好的鸡蛋，他推回来，说“妈留着吃”，最后还是被我硬塞进了侧兜。那天他走了两步又回头，阳光晃得我看不清他的脸，只听见他喊“妈，你回去吧”，声音亮得像要把天都撑起来。 可现在，他站在我面前，像株被霜打蔫了的庄稼，连抬头看我的力气都没有。 我端着温水出来时，他正坐在沙发边的小马扎上，背挺得笔直，却又透着一股说不出的垮。我把水杯递给他，他双手捧着，手指关节因为用力而泛白，水晃了晃，没洒出来。 “这八年，”我蹲在他面前，看着他那只还能睁开的右眼，里面红血丝缠得像团乱麻，“你到底是怎么过的？” 他没说话，只是把水杯往我这边推了推，杯底在茶几上蹭出轻微的声响。 我突然想起上个月他打电话回来，说“妈，我挺好的，你放心”，那时我听见电话那头有摔东西的声音，他慌忙说“电视声音大了点”，我当时信了，现在才知道，那或许不是电视声。 水凉了，我去换热水，路过他房间时，门虚掩着，他正对着镜子摸自己的脸，动作轻得像怕碰碎了什么。我想起他小时候摔跤，膝盖磕破了皮，非要我吹吹才肯起来，现在却连我碰一下都躲。 是从什么时候开始，他学会了把疼藏起来呢？是刚去那边时被人说“外来的”？还是后来受了委屈，想着“不能让妈知道”？ 锅里的水又开了，蒸汽往上冒，模糊了我的眼。我突然明白，八年前他说“不让我操心”，或许不是承诺，是枷锁——他把所有的难都自己扛着，以为这就是“好好过日子”。 现在他回来了，带着一身伤，却还是说“没事”。 我走过去，轻轻坐在他身边，把他的头往我肩上靠了靠，像他小时候发烧时那样。他身体僵了一下，然后慢慢软下来，肩膀微微抽动，却没哭出声。 “回来了就好，”我拍着他的背，声音轻得像怕惊着他，“妈这儿，永远有你的地方。” 他没说话，只是把脸埋得更深了些，我听见有什么东西滴在我的袖口上，温温的，慢慢晕开一小片深色的印子。 窗外的天暗下来了，路灯亮了，光透过玻璃照进来，落在他那只肿着的眼睛上，像蒙了层雾。 八年前送他走时，阳光刺眼；现在他回来，路灯昏黄。可不管是哪种光，我都该早点告诉他——家不是非要“好好过日子”才能回的地方，疼了，累了，随时都能回来。 水壶还在灶上响，这次我没掉眼泪，只是把火调小了些，水开得慢一点，也好让他在我身边，多靠一会儿。