姨妈想不通的是她把表弟媳妇当女儿一样疼爱，饭不让做，衣不让洗，家务不让干，家里的大小事她都包揽着。没想到她病了人家连她问也不问理也不理。那天去看姨妈，她正坐在沙发上抹眼泪。 姨妈家的碎花围裙总系在她自己身上，五年了，表弟媳妇连厨房的抹布都没碰过。 每天早上五点半，她准时把温好的牛奶摆上桌，表弟媳妇的脏衣服永远在洗衣机转完前就被她捞出来晾着，连酱油瓶没拧紧这种小事，她都要念叨着自己重新拧三遍。 她总拍着胸口说：“我这身子骨硬朗，你们年轻人顾好工作就行。”说这话时，眼角的皱纹挤成一团，像晒透的橘子皮。 上个月三号她发烧到39度，浑身疼得站不住，第一次没做早饭。 表弟媳妇早上出门时，看了眼客厅茶几上没摆好的碗筷，脚步顿了顿，最后还是背着包走了，关门声轻得像片叶子落地。 躺了三天，姨妈没等来一句问候，倒是等来表弟媳妇朋友圈的九宫格——公司团建的海边日出，她笑靥如花，配文“忙碌后的治愈”。 那天我去看她，她正坐在沙发上抹眼泪，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面是前年冬天给表弟媳妇织的围巾，藏蓝色的，毛线针脚歪歪扭扭，是她老花镜度数涨了后，拆了七遍才织成的。 “我把她当亲闺女疼啊，”她声音发颤，“她来的第一年冬天手脚凉，我每晚给她灌热水袋，现在我病了，她怎么能……”话没说完，就拿手绢捂住了嘴。 后来表弟偷偷跟我解释，那段时间他媳妇项目冲刺，每天加班到凌晨，有天半夜回来想煮碗粥，推开厨房门，看见灶台擦得能照见人影，连她前晚用过的马克杯都洗干净倒扣在沥水架上——姨妈半夜起来替她收拾了。 “她说她站在那儿，突然觉得自己像个住旅馆的，”表弟叹口气，“想帮忙都找不到地方下手。” 我想起姨妈总说“你不懂”，可她忘了问，对方真的需要这样密不透风的“好”吗？ 她把所有家务都揽在自己肩上，以为是疼惜，却可能在不知不觉中，把表弟媳妇推到了“外人”的位置——这个家的温度，似乎从来不需要她参与营造。 就像她织的那条围巾，针脚太紧，裹在脖子上反而勒得人喘不过气。 现在厨房的碎花围裙还挂在老地方，只是洗衣机里的衣服偶尔会堆到第二天，酱油瓶有时会歪在台面上。 姨妈还是会早起，但不再刻意温牛奶，只是给自己煮碗白粥，表弟媳妇出门时，会主动说句“妈，我中午带饭，你别弄我的”。 那天我又去，看见茶几上摆着两杯没喝完的柠檬水，一杯是姨妈的，杯沿沾着片柠檬皮；另一杯的柠檬片切得整整齐齐，显然不是姨妈的手艺。 围巾还在塑料袋里，只是没再被攥皱。 姨妈说：“或许，孩子大了，该让她自己学着添柴了。”阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，软软的，像层薄雪。