今天收拾儿子离婚后留下的东西，差点把他前妻的衣服全扔了。结果在床底下摸出个落灰的旧箱子，打开一看我愣住了。箱子里没什么值钱东西，一沓厚厚的相册，几件叠得整整齐齐的小衣服，还有个褪色的布老虎。 上周儿子搬去新住处，今天我才敢推开他原来的房门。 地板上堆着半人高的纸箱，标签写着“杂物”——其实多半是他前妻林晓留下的，离婚快两年了，这些东西像块痂，谁都不敢碰。 我蹲下去扯最上面的袋子，里面是件米白色的羊绒衫，袖口磨出了毛边，是林晓以前常穿的，有次我随口说“这颜色显老气”，她第二天就换了件粉色的，现在想起来，那毛边摸着手心发涩。 本来想一股脑全塞进楼下的旧衣回收箱，可蹲久了腰发酸，就往床底踹了踹碍事的箱子——结果“咚”一声，像撞到了什么硬东西。 我趴下去摸，指尖触到冰凉的铁皮，拖出来一看，是个半旧的行李箱，锁扣早锈死了，箱角磨得发亮，上面还贴着张泛黄的贴纸，画着只歪歪扭扭的小熊，是我孙子三岁时画的，当时林晓笑着说“要贴在咱们家最重要的箱子上”。 我找了把螺丝刀撬开锁，掀开盖子的瞬间，灰尘扑了满脸。 最上面是本相册，封面是红色的绒布，边角都磨白了，翻开第一页，是儿子和林晓的结婚照，林晓穿着婚纱，手里攥着捧花，笑得眼睛弯成月牙，我记得那天她给我敬茶，手都在抖，杯子里的水晃出了几滴，落在红色的桌布上，像开了朵小梅花。 再往后翻，全是孩子的照片：满月时皱巴巴的小脸，第一次走路时摔在地上的哭相，三岁生日戴着纸皇冠啃蛋糕的样子——每张照片背面都用铅笔写着日期，还有几行小字，“今天宝宝会叫奶奶了”“妈妈说奶奶织的毛衣太扎，明天换件软的”。 相册下面是几件小衣服，最小那件是连体衣，粉白条纹的，领口绣着个“安”字，是我给取的小名，当年林晓非要绣上去，说“这样宝宝就知道奶奶疼他”。 最底下压着个布老虎，耳朵缺了个小口，尾巴掉了半撮毛，可肚子里的棉絮还是鼓鼓的，我捏了捏，里面好像有个小铃铛，叮铃叮铃响——这是林晓第一次上门时带的，她说“老家习俗，布老虎能辟邪，以后给宝宝留着”，当时我心里还嘀咕，都什么年代了还信这个，现在听着这铃声，眼眶突然就热了。 以前总觉得林晓太“计较”，儿子加班晚归她要打电话问，菜咸了她要念叨，连我给孩子买的零食她都要查成分表，那时候我常跟儿子说“她就是太年轻，不懂事”，可现在看着这些叠得方方正正的小衣服，写满字的相册，缺了耳朵还留着的布老虎——哪是什么计较，分明是把日子掰开揉碎了过，连掉的每根线头都舍不得扔。 我突然想起儿子离婚那天，林晓来搬东西，只带走了个小背包，我问她“那些衣服和宝宝的东西呢”，她低着头说“留给安安吧，他以后说不定想看”，当时我以为是客气，现在才明白，她不是不要，是怕我们看着难受，怕那些旧物戳破谁的伤口——可她自己呢？这些被我们遗忘在床底的时光，她是不是也在某个深夜，对着空荡荡的房间，想起那个会叫“妈妈”的小奶音？ 我把羊绒衫从垃圾袋里捡出来，叠好放进衣柜最上面的格子，又把箱子擦干净，摆在儿子房间的书架上。 或许明天该给儿子打个电话，问问他要不要来看看这个箱子——有些东西扔了容易，可藏在里面的心意，扔了就再也找不回来了。 刚才差点扔掉的何止是几件旧衣服，是那个冬天会给我暖手袋，夏天会切好西瓜端到我面前，把“奶奶”两个字教得比“妈妈”还清楚的姑娘，是我们一家人曾经最鲜活的那几年。 布老虎的铃铛还在响，叮铃，叮铃，像在说“别忘啦，别忘啦”。