我和丈夫已经冷战3个月了，这3个月我都在各个朋友家借住，昨天，我回我爸那去了，他知道后也去了，我以为他是来求和的，因为每次吵架都是他先让步，和我求和，十几年来一直如此，可是我没想到，他当着我父母的面，从公文包里掏出了一份离婚协议书。 冷战三个月，我在朋友家的沙发上辗转了十二次，昨天终于回了爸家。 老藤椅还在阳台晃悠，茉莉花香从纱窗缝钻进来，混着妈炖排骨的味道——是我从小闻到大的“家味”，可我坐在沙发上，手指却总忍不住抠扶手上的旧布套，那上面有块补丁，是我十岁那年爬树蹭破的，妈用藏蓝色线歪歪扭扭缝的，现在线脚都松了。 门响的时候，我以为是爸买菜回来了。 转头看见他站在门口，公文包带子勒着左手食指，指节白得像刚从冰箱里捞出来的冰块。 妈赶紧迎上去：“阿明来了？快坐，茶刚泡好。” 他没接茶杯，也没看妈，眼睛盯着我，像盯着一块过期的面包。 我心里那点侥幸突然活过来了——他以前总这样，吵架后绷着脸进门，先沉默，再找补。第一次在出租屋，我摔门走了，他追下楼，手里攥着半袋我没吃完的番茄味薯片，包装袋被他捏得皱巴巴；第五次在医院，我生女儿时跟他吵，嫌他递错了产褥垫，他蹲在产房外，把保温桶里的鸡汤吹凉了三次，凉到最后我都睡着了；第十三次是去年，他升职那天，我翻旧账说他忘了结婚纪念日，他半夜开车去郊区找那家快关门的草莓园，回来时草莓都冻软了，红得像哭肿的眼睛。 我甚至已经想好了他接下来的动作：拉开公文包，掏出我爱吃的桂花糕——上周我在朋友圈发过，说突然想吃巷口那家老字号的。 可他拉开拉链时，金属齿划过空气的声音特别响，像用指甲刮玻璃。 然后，他掏出一叠A4纸。 不是桂花糕，是离婚协议书。 白纸黑字，“离婚协议书”五个字像五根针，扎得我眼睛生疼。 妈手里的茶杯“哐当”掉在地上，碎瓷片溅到我鞋尖，我没感觉疼，只觉得那茶水在地上漫开，像我心里突然塌下去的一块地方，湿淋淋的。 爸猛地站起来，老藤椅“吱呀”一声尖叫，他指着阿明：“你……你这是干什么？” 阿明终于动了动，把协议书往茶几上推了推，推到我面前，声音很平，像在念天气预报：“签了吧，财产和女儿的抚养权，我都写清楚了。” 我看着他的脸，突然想起那些被我忽略的细节：上个月视频时，他眼下的乌青比以前重了；上次在朋友家楼下碰到，他烟瘾好像大了，手指间有圈很深的黄印；还有他刚才进门时，公文包侧面磨破了一块皮，以前他最宝贝这个包，说是我送他的第一个生日礼物。 我一直以为，他的让步是天经地义，是刻在骨子里的习惯，是证明他爱我的唯一方式——我甚至会故意等他先低头，等得越久，越觉得自己占了上风，好像那才是婚姻里的“胜利”。 现在才明白，或许那些年的“对不起”，他早就说腻了；那些我以为的“爱”，不过是他一点点攒起来的耐心，攒到最后，连自己都骗不下去了。 就像小时候玩的积木，我总以为他会一直帮我扶着底座，所以肆无忌惮地往上堆，堆到摇摇欲坠时，才发现他早就松了手。 茶几上的协议书还在等着我签字，白纸被窗外的风吹得微微掀动。 我摸了摸沙发扶手上的补丁，妈当年缝的线脚早就松了，可我一直没舍得换，总觉得那是家的一部分。 原来有些东西，补得再久，也会有撑不住的一天。 就像我们这十几年的婚姻，我以为能靠他一次次的让步缝补起来，却忘了，线总有用完的时候。