现在人活80岁左右正好，活到90岁就有点招人嫌了，再活到100岁就都熬走后辈了！反正我身边的，我观察了还真是这个样子。小区凉亭里，王福来嘬了口浓茶，把保温杯往石桌上一顿。周围几个老头老太跟着点头，只有角落里的周桂英没搭腔，手里的毛线针穿梭得更快了。她今年92岁，耳朵有点背，却把这话听得真真切切。 晨光刚漫过凉亭顶的青瓦，石桌上就摆开了几个保温杯，枸杞的甜香混着老茶的涩，在风里打了个转。 王福来把茶沫子吹开，保温杯往桌上一顿，“现在人活80岁左右正好，活到90岁就有点招人嫌了，再活到100岁就都熬走后辈了！” 石凳上的老头老太们跟着点头，张婶还补了句“可不是嘛，我家老头子85那年，吃饭都手抖，孩子们嘴上不说，眼神里……” 只有角落里的周桂英没搭腔。 她的毛线筐放在脚边，竹针捏在手里，银灰色的线在指间绕着圈，针脚密得像撒在布上的星子——她今年92岁，右耳早就听不清了，左耳得凑到跟前才能听见人声，可刚才那几句话，每个字都像小石子，“噔噔”砸在心上。 竹针突然顿了一下，线团从膝头滚下去，停在王福来的鞋边。 王福来低头踢了踢线团，“桂英婶，您这是……没听见？” 周桂英没看他，弯腰捡线团时，露出脖颈上松垮的皮肤，像晒得半干的梅干菜。她把线重新绕好，竹针又动起来，这次却慢了，针与针碰撞的声音轻得像叹息。 周围的人没再说话，凉亭里只剩下茶水凉下去的“滋滋”声，还有竹针偶尔的轻响。 其实周桂英听得真真的。 她60岁那年，大儿子在工地上没了；75岁，小孙子发烧没扛过去；88岁，陪了她65年的老伴儿在夜里走了——可不是嘛，她真的“熬走”了不少人。 可她今天早上五点就醒了，摸黑找出这团银灰色的毛线，是三楼小李家上个月送来的，说“桂英奶奶，您要是闷得慌，给我家娃织件小毛衣呗，他下个月就满月了”。 竹针终于停了。 周桂英抬起头，阳光正好落在她脸上，她眯着眼笑了笑，眼角的皱纹里像落了把碎金子，“你们说，人活着，是为了不招人嫌，还是为了把手里的线织完？” 没人接话。 王福来张了张嘴，他想起自家老婆子总抱怨“你看人家桂英婶，天天帮东家看孩子、西家缝缝补补，你呢？除了喝茶就是叹气”。 周桂英没等他们回答，竹针又开始穿梭，比刚才更快，“我这毛线，是给三楼小李家的娃娃织的，他小名叫‘念念’，他妈说，是‘念念不忘’的念——你说巧不巧，我那小孙子活着的时候，也叫念念。” 她的声音很轻，却像把温水浇在刚起的霜上，“我织快点，等他满月就能穿了，小孩子长得快，线得拉紧点，不然领口松了，风灌进去要着凉的。” 石桌上的茶彻底凉了，王福来端起杯子，没喝，又放下了。 张婶凑近周桂英，“桂英婶，您这眼睛还这么好？” “还行，”周桂英把织了一半的袖子举起来，对着光看针脚，“就是穿针得用放大镜，楼下杂货店老板给我留的，带灯的那种——他说‘奶奶您织的毛衣暖和，我家丫头去年穿了一冬天都没感冒’。” 她顿了顿，竹针穿过线圈时，线“啪”地绷紧了，“你们刚才说活到90岁招人嫌，可我昨天去扔垃圾，五楼的小伙子还帮我提袋子呢，他说‘奶奶您慢点走，台阶滑’；前天三楼念念哭，他爸妈加班，还是我哄睡的，他抓着我手指头，软软的，跟我家那个念念小时候一样。” 风从凉亭外吹进来，带着楼下花坛里月季的香。 周桂英把织好的一截毛衣搭在腿上，银灰色的毛线沾了点她身上的樟脑味——那是她昨天晒被子时蹭上的，阳光的味道混着旧棉花的暖。 “人活到多少岁，哪里是‘熬’呢？”她终于看向王福来，眼神清亮，像盛着年轻时的月光，“我织的毛衣，能让娃娃暖和；我走得慢，能让小伙子想起他奶奶；我记得念念，就像念念还活着——你们说，这样活着，算招人嫌吗？” 没人说话。 王福来摸出烟盒，又塞回去了。 张婶悄悄抹了抹眼角，“桂英婶，您教教我织毛衣呗，我家孙女下个月也生日了。” 周桂英笑起来，竹针在手里转了个圈，“好啊，等我把这件织完——线团在筐里，你挑个喜欢的颜色，小孩子穿粉的好看。” 阳光爬到石桌中央时，周桂英的毛线针又开始“嗒嗒”响了。 这次，王福来没再说话，只是把自己的保温杯往周桂英那边推了推，杯里的茶虽然凉了，可杯壁上，还留着刚才他没舍得喝的、最浓的那一口。