今天是我生日，儿媳和儿子说出去吃，我以为他们是带我出去庆生，我开心地回房换衣服，出来后却空无一人了……我很疑惑他俩突然跑去哪了，便赶紧打电话问他们。电话那头儿子说：“妈，我们等不及先过去了，你快过来吧。” 今早七点半，阳光斜斜地切过餐桌，我刚把泡好的菊花茶端上桌，儿媳就从厨房探出头：“妈，中午出去吃吧？” 我和儿子儿媳住一起三年了，他们工作忙，平时晚餐大多是我热好饭菜等他们到八点——有时菜凉透了，他们才带着一身写字楼的冷气回来，说句“妈您先睡”。 我心里咯噔一下，今天是我六十二岁生日，他们还记得？ “好啊，”我尽量把声音放得平常，“去哪儿吃？” “到了就知道，”儿子从房间出来，手里拿着车钥匙，“您快去换衣服，我们等您。” 我转身往房间走，脚步都轻快了些。衣柜最底下压着那件藏青底的碎花衬衫，是前年生日儿子买的，一直没舍得穿，领口有点发皱，我对着镜子抻了好几下，又把灰白的头发别到耳后，镜子里的人眼角纹深了些，但笑得眼角弯弯的。 换好衣服出来，客厅静悄悄的。茶几上的遥控器还歪在沙发扶手上，早上儿媳随手丢的发圈还挂在椅背上，可门口空荡荡的——他们的鞋不见了，那双儿子常穿的灰色运动鞋，儿媳的米色帆布鞋，都没了踪影。 我走到门口，手在门把手上停了停，又缩回手。他们能去哪儿？刚才不是说等我吗？ 我捏着手机站在客厅中央，屏幕亮着，显示上午九点四十分。指腹在“儿子”的号码上磨了磨，拨通时，听见自己的心跳声比电话铃声还响。 “喂，妈？”儿子的声音带着点背景音，像是餐厅里的嘈杂。 “你们……去哪了？”我问，声音有点发紧。 “妈，我们等不及先过去了，”儿子笑了声，“这边车位不好找，我们先过来占座，你快过来吧，地址发你微信了。” 挂了电话，我看着微信里的地址，是家离小区不远的粤菜馆，我上次说想吃那里的清蒸鲈鱼，他们还记得。 我不是非要什么生日蛋糕，就是想跟他们坐在一起，慢慢吃顿饭，听儿媳说单位里新来的实习生把咖啡洒在老板西装上，看儿子给我夹菜时皱着眉说“妈您多吃点肉，看您瘦的”——这些平常日子里挤不出来的碎片，我以为生日能凑齐。 或许是我换衣服太慢了？我对着镜子又看了看，那件衬衫确实有点显旧，领口的褶皱没抻平，头发也没梳整齐。人老了，动作就是慢，他们年轻人，哪有那么多时间等。 我拿起沙发上的外套，把手机揣进兜里，又回头看了眼餐桌——那杯菊花茶还放在那里，水面上的花瓣沉下去了，像我刚才突然沉下去的心。 锁门时，手指碰到冰凉的金属锁芯，突然想起去年生日，我自己煮了碗长寿面，卧了两个荷包蛋，等他们到十点，面坨了，蛋也凉了，他们回来时，只说“妈怎么还没睡”，没人提生日的事。 今年至少他们说了“出去吃”，至少记得带我吃饭，这就挺好了。 我往小区外走，阳光照在背上，暖烘烘的。路过便利店，看见橱窗里摆着小蛋糕，粉粉的奶油上插着数字“62”的蜡烛，我停下脚步看了会儿——要不要买一个？等会儿吃饭时拿出来，会不会让他们觉得我矫情？ 手机震了一下，是儿媳发来的微信：“妈到哪了？我们点了你爱吃的鲈鱼，还让老板留了靠窗的位置，能看见街心公园的花。” 我笑了笑，回了句“马上到”，把手机揣回兜里，脚步加快了些。 街心公园的月季开得正艳，红的粉的挤在一起，像我此刻心里的滋味——有点甜，有点酸，还有点暖。 说不定等会儿坐下，儿子会从包里掏出个小蛋糕呢？就算没有也没关系，能一起吃顿饭，听他们说说话，就很好了。 我走进粤菜馆时，看见儿子儿媳坐在靠窗的位置朝我挥手，桌上果然摆着一盘清蒸鲈鱼，热气腾腾的，香味飘过来，混着窗外的花香。