我下班回家，我老公问我怎么不买菜，家里什么都没有，我反问道，你爸妈没杀鸡么，妹妹（小姑子）每星期回家，你爸妈都杀鸡杀鱼，买排骨，你半年才回来一次，你爸妈居然连肉都不买。老公被我问得愣在原地，手里刚换下来的皮鞋还没放好，眉头皱了起来：“你这说的什么话？我爸妈可能是忘了，再说他们年纪大了，出去买菜也不方便。” 玄关的感应灯忽明忽暗，鞋柜上还摆着上周小姑子带回来的蜂蜜罐——玻璃罐里的蜜快见底了，她总说妈泡的柠檬蜜比外面买的甜。 我换鞋时踢到个硬东西，低头看是老公的公文包，他今天居然提前回来了？半年没着家的人，回来头件事是堵在门口问：“怎么空着手？冰箱里连根菜叶子都没有。” 我把帆布包往沙发上一扔，钥匙串撞在茶几角，叮铃哐啷响。“问你爸妈去。”我没看他，径直往厨房走，碗柜里的青花瓷碗码得整整齐齐，碗沿的金边磨掉了一块——那是去年过年，小姑子带着孩子回来，小侄子非要拿大碗吃饭，妈笑着说“咱大宝就得用最大的碗”时磕的。 “问我爸妈什么？”他跟过来，声音里带点急，“他们年纪大了，能帮咱们看房子就不错了，你还指望……” “指望他们杀只鸡？”我转过身，灶台上的铁锅凉飕飕的，连点油星子都没有，“小姑子上周三才走，冰箱里的排骨炖豆角还剩半锅；上上周她带朋友来，妈大清早在菜市场排半小时队买的活鱼，说‘现杀的才鲜’；再往前数，她每次回家，餐桌上哪个星期没有红肉白肉？” 我盯着他，他刚换上的拖鞋沾着点泥，是小区门口修路带回来的，“你呢？半年回一次，行李箱还没打开，妈就端出盘炒青菜，说‘夏天吃点素好’——是挺好，好到连你最爱吃的酱肘子，她都忘了你今天回来。” 他愣在原地，手里的手机“啪嗒”掉在地板革上，屏保还是去年全家福，小姑子搂着妈的脖子笑得最甜。 “你这叫什么话？”他弯腰捡手机，指关节捏得发白，“妈可能是忘了，她记性本来就不好，上次体检医生还说她脑供血不足，让少操心；再说爸这几天腰不好，下楼都得扶着楼梯扶手，你让他们去哪儿买肉？” 我没接话，转身去阳台收衣服。晾衣绳上挂着妈给小姑子织的毛衣，粉紫色的，针脚密得能数清；旁边是我的旧T恤，领口松松垮垮，还是前年公司发的文化衫。 风从纱窗缝钻进来，带着楼下垃圾桶的馊味，混着客厅里他低声打电话的声音——“妈，没事，她就是累了……不用不用，我们叫外卖就行……” 晚饭是楼下餐馆的蛋炒饭，他没吃几口，说“太油了”。我扒拉着碗里的饭，米粒黏在勺上，像心里那些说不清的疙瘩：其实我不是非要吃那口肉，只是每次小姑子回家，妈都会提前三天问她想吃什么，连她孩子爱喝的酸奶牌子都记得清清楚楚；而我嫁过来五年，妈从没问过我不吃葱姜，每次煲汤都扔一大把葱段进去。 夜里起夜，听见他在客厅打电话，声音压得很低：“……下次她回来，你提前买点排骨吧……不是她挑理，是我……我也想让她觉得，这个家……”后面的话被风刮散了，我靠在门框上，看见月光从窗帘缝漏进来，在地板上画了道细长的线，线那头，是他蜷在沙发上的影子，像个被人忘了收的旧玩偶。 第二天早上我醒时，他已经走了，餐桌上放着张纸条：“妈说中午包饺子，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃的。”旁边摆着个保温杯，里面是温好的牛奶，杯壁上还沾着圈奶渍——和昨天那个蜂蜜罐底的蜜渍，倒有几分像。 感应灯又闪了一下，鞋柜上的蜂蜜罐映着光，蜜渍在罐底结了层晶，像谁没说出口的话，黏在那儿。我拿起保温杯喝了口，牛奶有点烫，烫得眼眶发酸——或许妈是真的忘了，或许爸的腰是真的不好，但有些事，就像这杯牛奶，温了，却总差那么点恰到好处的温度。