我家开超市，我妈来电话说没米了，让我送一包。刚挂电话要去送，老公就说：“你妈这次给钱不？不给就别送。咱小本生意，得养家。”我正往购物袋里装大米，编织袋的糙面磨得手心发疼。 喂，囡囡，家里米缸见底了，你超市那袋五常米，给妈送一包呗？ 电话那头的声音带着点熟悉的沙哑，像晒过的棉絮，软乎乎的。 我挂了电话，转身就往货架走。 老公从收银台后面探出头，围裙上还沾着酱油渍——他刚给晚班员工热了便当。 “你妈这次给钱不？”他手里的扫码枪“滴”地响了一声，扫过一包烟，“上次那桶油、前年的面粉，到现在没提过钱。咱这小超市，房租水电加员工工资，哪个不是按分算的？” 我没说话，伸手扯下最底层那袋米。 编织袋糙得像砂纸，手心被磨出红印子，大米沉得坠手，袋子勒得指节发白。 突然想起小时候，妈妈也是这样背米。 那时候粮站远，她骑自行车带我去，后座绑着五十斤的米袋，车轮压过石子路，“哐当哐当”响。我趴在她背上，能闻到她头发里的汗味，混着米香，暖烘烘的。 她总说：“囡囡多吃点，长高高。” 可现在，她连买米都要跟我开口了。 养家和尽孝，真的只能选一头吗？ 老公走过来，帮我把米袋往购物车里拖。他的手背上有道疤，是去年搬货时被铁架划的，到现在还留着浅粉色的印子。 “其实我也知道，”他声音低了点，“你妈拉扯你不容易。只是上个月房贷刚扣，孩子兴趣班的钱也该交了，我……” 我打断他：“走吧，送完回来给你算成本，该多少我补进账。” 他没再说话，只是从抽屉里摸出个塑料袋，“套上，别磨坏手。” 骑电动车去妈妈家的路上，风有点凉。米袋放在脚踏板上，随着车身晃悠，像个沉甸甸的心事。 到了楼下，看见妈妈正站在单元门口，手里攥着个塑料袋，里面是刚蒸好的玉米，热气腾腾的。 “妈，你咋下来了？” “怕你找不到车位，”她接过米袋，手明显抖了一下，“沉坏了吧？快，吃根玉米，甜得很。” 我咬了一口，玉米汁顺着嘴角往下淌，甜到心里。 回家的路上，手机响了，是银行短信：您尾号xxxx的卡收到转账500元，附言：囡囡超市的米，好米，妈爱吃。 原来她从不是白拿，只是把“还”换成了另一种方式。 回到超市，老公正在对账。我把手机递给他看。 他抬头看我，笑了，眼里的红血丝淡了点。 “下次她再要米，你跟我说，我去送。” 我点点头，摸了摸手心，刚才被磨红的地方，好像不疼了。 米袋沉，可装着的，是比米更重的东西啊。