有对夫妻去地里干活！走到半路，妻子突然对丈夫说：“别去了，我头有点疼。”丈夫生气的说道：“你就是矫情，头有点疼，多喝水。”妻子也生气了，她说：“头疼和喝水有什么关系。你就不能关心我一句？”太阳刚爬过东边的杨树林，把俩人的影子拽得老长。丈夫扛着锄头的肩膀抖了抖，锄刃上的泥土簌簌往下掉：“误了今天的墒情，玉米苗要枯死的。”他是个闷葫芦，一辈子只会跟土地较劲，妻子的疼痒在他看来，远不如田埂上的杂草要紧。妻子没再说话，蹲在路边的石头上，手按着太阳穴，额前的碎发被汗粘在脸上，像片打蔫的庄稼。 那天早上，日头刚过东边的杨树林，把路照得发白。 老李扛着锄头走在前头，锄头刃上还挂着昨晚的泥星子，一颠一颠往下掉渣。 秀莲跟在后面，步子有点沉——她嫁过来二十年，老李的心思总在地里，玉米苗比她的头疼金贵。 走到半路，秀莲突然停住脚，声音发飘：“别去了，我头有点疼。” 老李猛地回头，眉头拧成个疙瘩：“你就是矫情，头有点疼，多喝水不就完了？” 秀莲一下子火了，嗓门也高了：“头疼和喝水有啥关系？你就不能正经关心我一句？” 老李没接话，扛着锄头的肩膀抖了抖，锄刃上的泥块“簌簌”往下掉，砸在地上溅起细土：“误了今天的墒情，玉米苗要枯死的。” 他这辈子就是个闷葫芦，跟土地较劲行，跟人说软话比犁地还难。 秀莲没再吵，蹲在路边的石头上，手使劲按着太阳穴，额前的碎发被汗粘在脸上，一缕一缕的，像刚从蔫巴的玉米地里薅出来的杂草——她突然觉得，自己跟那些草也没两样，在老李眼里，都不如正经庄稼金贵。 他就没想过吗？秀莲要的哪是多喝水，是他把锄头往地上一放，说句“那咱回”的利索劲儿——就像他看见玉米苗打蔫，能连夜挑水浇地那样。 老李还站在那儿，太阳把他的影子拽得老长，锄头尖对着天，像根不会弯的铁柱子。 秀莲看着他的影子，突然想起刚嫁过来那年，她发烧，老李也是这样扛着锄头要去地里，被她拽住胳膊，他愣了半天，最后把锄头一扔，背她走了三里地去卫生院。 那会儿他也没说啥软话，就是步子迈得大，后背硬邦邦的，却烫得她心里发慌。 怎么过着过着，他就只记得玉米苗，不记得她也会疼了？ 日头慢慢往上爬，晒得石头发烫。 秀莲的头疼没好，心里那点二十年前的热乎气，倒先凉透了。 老李终于动了动，不是往回走，是往前挪了两步，又回头看她，嗓子哑哑的：“真不去了？” 秀莲没抬头，只听见自己的声音像晒干的玉米叶：“你去吧，我在这儿歇会儿。” 老李没再说话，扛着锄头往前走了，背影越来越小，锄头刃在太阳底下闪了下光，像颗掉在地里的眼泪。 路两边的玉米苗刚冒尖，嫩生生的绿，可秀莲觉得，它们看着她的眼神，都带着点可怜。