高铁上，她站足四小时让女儿躺座睡安稳。女儿醒了买份48元盒饭，她自己啃两个面包。面包是临上车前在便利店买的，特价促销，两块五一个。酱菜馅的，咸得发苦，她却嚼得很慢，眼睛一直盯着女儿吃饭的样子。小姑娘扎着羊角辫，嘴角沾着米饭粒，举着鸡腿说：“妈妈，你也吃。” 上车时人挤人，我抱着女儿往车厢走，她的小脑袋在我肩上一点一点——困坏了。 座位早没了，连折叠椅都被占着。我把她轻轻放在邻座空位上，自己靠着椅背站定，腿刚弯一下，她就哼唧起来，睫毛颤得像小扇子。 算了，站着吧。 车厢顶灯晃得人眼晕，窗外的树往后跑，快得成了绿线。她的羊角辫蹭着我手背，软乎乎的，带着点洗发水的草莓香。我悄悄把她的鞋脱掉，让她蜷得更舒服些，自己换了个姿势，把重心挪到另一条腿。 四个小时，腿从酸到麻，麻到没知觉，可只要女儿的小呼噜没停，她就不敢动，怕惊醒了那好不容易安稳的睡眠。邻座阿姨看不过去，让我坐会儿，我说没事，她快醒了——其实我知道，她起码得睡三个小时。 她醒的时候，太阳正斜斜照进来，在她脸上投了道金边。 “妈妈。”她揉着眼睛坐起来，嘴角还挂着口水印。 “饿不饿？”我摸她肚子，瘪瘪的。 去餐车转了圈，最便宜的盒饭48元。我掏钱时手顿了顿，又想起包里的面包——临上车前在便利店买的，特价促销，两块五一个，酱菜馅的。 “给你买了鸡腿饭。”我把盒饭放在小桌板上，打开盖子，鸡腿油亮亮的，女儿眼睛都直了。 我从包里摸出面包，塑料袋窸窣响。咬第一口，咸得发苦，酱菜的涩味卡在喉咙里，我赶紧喝口水，慢慢嚼。 她举着鸡腿往我嘴边送：“妈妈，你也吃。” 我躲开：“妈妈不饿，你吃。” “不行，老师说要分享。”她把鸡腿往我嘴里塞，油蹭到我下巴上，热乎乎的。 我低头咬了一小口，肉嫩得流汁。 哪个当妈的不是这样？自己苦点算什么。 面包还剩一个，我放回车里，准备留着晚上吃。其实刚才那口，好像也没那么苦了。 她吃完米饭，拿纸巾擦嘴，小手够不着下巴，我凑过去，她啪叽亲了我一口，带着饭香。 窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，像串起来的星星。我站了四个小时的腿，突然就不疼了。