昨天我和儿媳在公园带孙子玩，突然儿媳对我说：“妈，等您孙子上幼儿园了，您就可以回老家享福了！”当时我的心情就很复杂，一时间不知道是该高兴还是该难过，总觉得这话有点像在赶我走的感觉。我手里还牵着孙子的小手，听见这话的时候，指尖都顿了一下。 昨天下午三点，公园老银杏树下的长椅边，我牵着孙子跑得起劲的小手——他掌心总黏着颗没化完的奶糖，黏糊糊的，像我这两年带他的日子，琐碎却温热。 儿媳坐在长椅上剥橘子，突然开口时，风正把银杏叶吹得沙沙响。 “妈，等小宝上幼儿园，您就回老家享福吧。”她声音很轻，橘子皮的白丝沾在指缝里，我却觉得那话像片薄冰，啪地落在心尖上。 我牵着的小手猛地挣了挣，孙子喊着“奶奶追我呀”往前跑，我却迈不开步，指尖那点黏腻的温热突然凉了半截——是该高兴吗？老家的院子晒得到太阳，菜畦里能种我爱吃的小葱；还是该难过？我好像忘了，自己原本只是来“帮忙”的，现在倒像成了这家里的“常客”，连离开都需要被“提醒”。 儿媳剥橘子的手顿了顿，把一瓣没籽的递到我嘴边：“您看您，这两年腰都累弯了，小宝晚上踢被子，您总整夜整夜地醒，我和建军都看在眼里。” 她眼里有红血丝，上个月她加班到十点回来，我还听见她在厨房偷偷啃冷馒头——或许，她不是在赶我，是在替我算着，我已经多久没为自己活过了？ 我想起刚来时，她抱着满月的小宝手足无措，我半夜起来冲奶粉，她总站在门口看，后来才说“妈，有您在，我睡得特别踏实”。 现在小宝会跑会喊“奶奶最好”，她却开始数着日子让我走——是小宝长大了，不再那么需要我了？还是她觉得，我这个“外人”，终于可以退场了？ 那天下午剩下的时间，我没再牵小宝跑，只是坐在长椅上看他追蝴蝶，手心空落落的，像丢了什么。 或许人老了都这样，总怕自己成了别人的负担，又怕自己不再被需要——像换季时的旧毛衣，暖过身，却终究要被收进箱底。 晚上吃饭时，我夹了块排骨给她：“小宝上幼儿园那天，咱们一起去给老家的院子翻土吧，你不是说想种点月季？”她愣了愣，眼眶突然红了。 夜里给小宝盖被子，他小手又攥住我的食指，还是黏糊糊的奶糖味——原来不是被赶，是她记得，我也曾有自己的院子和花，只是后来，我的花变成了他。