咋天，去一麻将馆，老板说，我马上要倒闭了。我问为什么，他说，有一女人，她天天来打麻将，占位子，打了一会，如不胡牌或手气不好，就说，钱输完了，手气不好不打了，如输了三四十元，输完了，不打了，站起来就走，她还不走，站旁边看牌唠唠叨叨，有说不完的话。 昨天下午，路过巷尾那家开了五年的麻将馆，卷闸门只拉了一半，我猫着腰进去时，风扇正吱呀转着，把桌上半干的茶渍吹得微微发皱。 老板老杨蹲在吧台后数硬币，见我进来，抬头扯了扯嘴角：“进来坐，最后几天了，过阵子这门就锁了。” 我拉开张塑料椅坐下，椅腿在水泥地上磨出刺啦声：“咋回事？上周来还满屋子人呢。” 老杨把硬币往铁盒里一扔，哐当响：“还能咋，被个女人缠上了。” 他指了指靠窗那张固定座位，“就那张桌，天天下午两点，她准时来——提个碎花布包，往椅上一坐，先摸出袋瓜子嗑，等牌友到齐了就上桌，可只要连着三把不胡牌，或者点炮输了两圈，立马把牌一推，‘哎呀手气差死了，钱输光啦’，说罢起身就走。” 可她走也不真走，就站在旁边看，人家打错张牌她要插嘴“这张该留着”，摸到好牌她又拍人家肩膀“快胡快胡”，连对家摸牌时指甲长了点，她都要念叨“该剪剪了，摸牌打滑”——整得一屋子人头皮发麻，原本常来的老张他们，现在宁愿绕远路去街那头的馆子里，也不愿挨她这顿唠叨。 我摸了摸桌上那只缺角的茶杯——老杨总用它泡菊花茶，现在杯底沉着几片干花——忍不住问：“就没人跟她说说？” 老杨嗤笑一声，从冰柜摸出瓶可乐扔给我：“说？上个月老李跟她吵过，她坐地上哭，说儿子在外地打工，家里就她一个人，不打麻将待着干啥？” 他顿了顿，声音低下去，“后来才知道，她老伴去年走了，儿子嫌她唠叨，过年都没回来。” 老杨叹口气：“她天天来，占着座，别人来了没位置；输个三四十块就赖账，说钱输光了，可谁兜里会只装这点钱？关键是她一唠叨，没人敢上桌了——我这小馆，靠的就是熟客回头，现在一天营业额还不够付房租，可不就得关了？” 我拧开可乐，气泡滋滋往上冒：“那你跟她好好说过吗？比如让她别占座，别唠叨？” 老杨摇摇头：“说过，她当时点头，第二天照样来。你说她是故意的？可她有时赢了钱，还会给我塞袋橘子，说自家树上结的。” 临走时，风扇还在转，把老杨的影子投在墙上，一荡一荡的。 巷口的夕阳斜斜照进来，落在那张靠窗的空椅子上，椅面上还有块浅浅的碎花布印子——像谁刚走，却把什么东西落下了。