昨天半夜一个女贼到我家行窃，被我逮个正着。我要报警，她不急不慢地问我：“你丢了什么东西吗？”我回答：“没有。她一听眼睛亮了，蹲下来拍了拍裤子上的灰：“那你这就不讲究了，我好歹算‘未遂’，你这架势搞得像抓着现行杀人犯似的。”
昨天半夜三点，我被一阵窸窸窣窣弄醒了。
不是窗外的风声——那声音轻得像猫爪子挠过木地板，从客厅方向来的。
我摸黑爬起来，抓起手机捏紧，走到卧室门口时深吸一口气，猛地拉开门，按下了墙上的开关。
客厅的灯“啪”地亮了。
她就站在电视柜前，背对着我，手里还攥着个没打开的抽屉，听见动静，身体僵了一下，慢慢转过来。
是个年轻姑娘，穿件洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟的，脚下一双帆布鞋沾着泥灰。
“报警吧。”我声音有点抖，举起手机要拨号。
她没跑，反而往前挪了半步，眼睛眨了眨，问：“你丢了什么东西吗？”
我愣住了。扫了眼被拉开的抽屉，里面的零钱和证件都还在；再看她空空的另一只手——确实什么都没有。
“没有。”我老实回答。
她一听，眼睛突然亮了，像蒙尘的灯泡突然通了电。
然后蹲下去，用手指掸了掸牛仔裤膝盖处的灰，动作慢悠悠的，像是在拍掉不小心沾到的草屑。
“那你这就不讲究了，”她抬起头冲我笑了笑，嘴角有点干裂，“我好歹算‘未遂’，你这架势搞得像抓着现行杀人犯似的。”
我举着手机的手僵在半空，屏幕光把她的脸照得发白，也照见她右手食指关节上结着块新鲜的冻疮，红得刺眼——不像常年撬锁爬窗的老手，倒像是刚在寒风里站了很久。
她到底是在耍赖，还是真的不懂法？
我盯着她沾灰的帆布鞋，突然想起上个月倒垃圾时，在单元楼门口见过个穿同款棉袄的姑娘，缩着脖子蹲在花坛边啃馒头。
当时没在意，现在倒有点对上了。
“走吧。”我放下手机，声音比刚才稳了些。
她明显愣了，眼睛瞪得更大：“啊？”
“别再来了。”我没解释，转身想回卧室。
她没动，站在原地小声说：“抽屉……我给你关上？”
我没回头，听见抽屉“咔嗒”一声合上的轻响，然后是门轴转动的声音，很轻，像她来时一样。
再回头时，客厅里只剩月光，从窗户斜斜地切进来，在地板上留了道长长的光带，光带里，有几星刚才她拍下来的灰。
我走过去，用脚碾了碾那点灰，碎了。
原来“贼”也分很多种，不是所有黑影都带着寒光。
至少那天半夜的月光知道，有个姑娘的“未遂”里，藏着点笨拙的慌张。
以后再听见半夜的响动，我大概会先看看，抽屉里的东西还在不在——毕竟，不是所有相遇，都得用报警来收尾。