昨天老公下班回来后，讲了个八卦感觉有点毁三观。他脱鞋时差点被玄关的拖鞋绊倒，趿拉着鞋就往厨房冲，我正炖着排骨汤，他扒着门框说：“你知道张总监吧？就上次来咱们家送喜糖那个，他儿子结婚不到三个月，现在要离婚了。” 傍晚的厨房总是飘着点油气，我正拿木勺搅着砂锅里的排骨汤，咕嘟咕嘟的泡泡顶着锅盖跳。 玄关传来"哎哟"一声，是老公踢到了我早上没摆整齐的拖鞋。 他趿拉着鞋冲进来，袖口还卷在小臂上，领带松垮垮挂着，活像只被雨淋湿的兔子。 "张总监儿子——就上次来咱家送喜糖那个，穿藏青色西装的小伙儿——结婚三个月要离了！"他扒着门框，眼镜片上还沾着外面的灰。 我手里的勺子顿了顿，汤沫子溅在手背上，烫得我缩了缩。 怎么会？上个月张总监来送喜糖时，牛皮纸袋子上还印着小两口的婚纱照，女孩笑起来有两个梨涡，他儿子搂着她肩膀，手指上的婚戒闪得人眼晕。 "为啥啊？"我关小火，排骨的肉香混着老公带回来的八卦味，在厨房弥漫开。 "听说是彩礼闹的。"老公挠挠头，把公文包往地上一扔，"女方家陪嫁了辆宝马，现在要离婚，男的想把车要回来，女的不肯，说婚是男的先提的。" 我想起张总监那天的样子，鬓角白了好几根，却非要给我们演示怎么用喜糖盒子里的小灯串，说"我家小子，总算让我省心了"。 省心得了三个月？ 锅盖上的水珠啪嗒掉在汤里，我忽然觉得那排骨炖得有点太烂了，骨肉分离的，散在汤里没个形。 "你说，现在这婚结的，到底图个啥？"老公蹲下来逗猫，猫爪子扒拉着他的裤脚。 我没接话，转身从吊柜里拿碗。碗柜里还放着张总监送的喜糖盒子，红色的"囍"字被阳光晒得褪了点色。 其实也不能全怪孩子们吧？我舀着汤想。上次同学聚会，小敏说她表妹结婚前连对方银行卡密码都不知道，就因为双方父母觉得"条件合适"。 条件合适，就像买菜看品相，新鲜水灵就称了，回家才发现里面烂了心。 可张总监儿子看着不像啊，那天他给我们递烟，手指修长干净，说话都带着笑，眼睛里亮晶晶的，不像藏着事的人。 老公还在絮叨："听说张总监气得住院了，婚礼收的份子钱还没来得及还人情呢。" 我把盛好的汤放在他面前，热气扑得他眼镜片模糊一片。 他摘下眼镜擦着，忽然说："咱们刚结婚那会儿，你妈也觉得我工资低。" 我愣了一下，想起刚结婚那年冬天，他攥着年终奖给我买了件羽绒服，自己却穿着旧棉袄过了一冬。 汤里的玉米甜丝丝的，混着排骨的鲜味。 也许婚姻就像这锅汤，得慢慢熬，火大了不行，火小了也不行，还得时不时搅和一下，看看有没有糊底。 哪能像点外卖似的，三分钟热乎，不好吃就扔了？ 老公喝完汤，把碗推过来："再来一碗。" 我接过碗，看见窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子。 玄关的拖鞋不知道什么时候被他摆整齐了，一双挨着一双，像两个依偎着的人。 也许明天上班，我会给张总监发个消息，问问他身体怎么样。 喜糖盒子里的灯串，或许该找个时间扔了。 但那碗排骨汤，明天热一热，应该还是好喝的。