现在我有点厌烦老公频繁回家了，烦透了，这星期他都回来三次了。他一回来，晚上就让我不得安宁，我这把年纪实在吃不消。以前他一星期回来一次，或者半个月回一次家，我觉得还能接受。我和老公结婚快三十年了，他一直在邻市的建筑工地上做木工，年轻时为了多挣点钱，他总说“工地上活多，我多盯几天，咱们就能多攒点”，一年到头也回不了几次家。 结婚三十年，他的木工刨子总在阳台角落落灰，刨花的木屑香混着邻市工地的水泥味，一年也飘不进几次家门。 以前他说“工地上多盯几天，娃的学费就稳了”，电话里的电流声比他的脚步声还熟悉。我数着日历过活，月初等他发工资的短信，月末盼他带回来的酱肘子——那是他工地上唯一的小卖部买的，塑料袋总沾着点泥。 这星期第三次听见钥匙转锁时，我正往膝盖贴膏药。爬三楼都得歇两回的老骨头，实在经不起他夜里翻来覆去的“折腾”——他总说“年轻时亏欠你，现在补回来”，可他不知道，我现在最怕的就是“补”，怕他突然凑近的呼吸，怕他想牵我手时，我手背上的老年斑硌着他。 昨晚他起夜三次，每次都轻手轻脚到我床边站一会儿。月光从窗帘缝漏进来，照见他耳后那块膏药，和我膝盖上的一个牌子。我装睡，听他摸黑找水杯，杯底磕在床头柜上，发出“咚”的一声——像极了三十年前他第一次带我回家，在村口摔了跤，搪瓷缸子滚到泥里的声音。 今早他收拾帆布包，我瞥见里面的木工凿：刃口新磨过，却没了以前的寒光。“监理说我手艺老了，年轻人眼神好，让他们多练练。”他把凿子往包里塞，帆布磨出的破洞露出里面的旧毛衣，还是我十年前织的，袖口补了三次。 难道他也和我一样，开始怕一个人待着了？年轻时他总说“男人就得在外头闯”，可现在，他连工地的宿舍都待不住了吗？ 阳台的刨子还在落灰，我却突然想起他去年冬天回来，蹲在阳台半天，把刨子的木柄重新打磨了一遍，“等咱孙子长大了，教他用这个，比玩游戏强”。当时我还笑他“孙子才五岁，早着呢”，现在才明白，他不是在等孙子，是在等一个不用再往外跑的理由。 夜里他没再凑过来，只是把我的暖水袋灌得滚烫，塞进被窝。我摸见他放在我枕边的手，指关节肿得像老树根，那是握了三十年木工锤的模样。 原来不是他打扰了我的安宁，是我忘了，他也到了需要人焐手的年纪。 明天早上，得问问他耳后的膏药，是工地上碰的，还是夜里偷偷揉腰时蹭掉的。 阳台的木屑香，好像又浓了点。