昨天下班回家，发现妻子不在，买个西瓜给丈母娘送去，顺便看看妻子在不在，没想到刚到门口，就听到我丈母娘说：“闺女啊，你可别总是那么任性，对女婿好点。”我提着西瓜的手顿在半空，防盗门没关严，能看见客厅的纱窗透着夕阳，丈母娘的声音混着蒲扇摇出的风声飘出来。 下班回家，玄关灯没亮。妻子的拖鞋歪在鞋架旁，像她平时闹别扭时故意摆的样子——总说我进门不换鞋踩脏地板，自己却常常把鞋踢得东倒西歪。 冰箱里的剩菜还在，她没吃饭就出门了。我摸了摸口袋里的钥匙，想起早上她摔门时说“去我妈那儿住两天”，心里有点发沉。路过小区门口的水果摊，看见冰镇西瓜堆得像小山，摊主喊“沙瓤的，保甜”，突然想起上周她念叨丈母娘种的小西瓜熟了，其实她更爱吃这种脆甜多汁的——上次买了半个，她边说“太凉了少吃点”，边把最中间那勺挖给我。 提着西瓜往丈母娘家走，傍晚的风带着点热意，塑料袋勒得手指发红。以前总笑她小题大做，说我加班晚归没提前说，她能冷战到第二天早上；说我忘记结婚纪念日，她能把我送的花瓶摆在阳台最角落——现在想想，那些“任性”的背后，是不是也藏着我没在意的期待？ 到了老小区楼下，三楼的灯亮着。我放轻脚步爬楼梯，刚到门口，就听见门里传来丈母娘的声音，带着点无奈又温柔的调子：“闺女啊，你可别总是那么任性，对女婿好点。” 我提着西瓜的手顿在半空。防盗门没关严，留着一道缝，能看见客厅的纱窗透着橘红色的夕阳，丈母娘坐在藤椅上，手里的蒲扇摇得慢悠悠，风把她的话吹得飘悠悠的：“你上次感冒，人家大半夜跑三条街给你买姜茶；你说想吃城南的糖糕，他五点起床排队，回来还说‘顺路买的’——这些你当妈的能看不见？” 后面的话我没听清，因为听见了妻子的声音，闷闷的，像做错事的小孩：“我知道……就是他昨天跟我抢最后一块排骨，还说我胖……” “你呀，”丈母娘笑了，蒲扇拍了下她的胳膊，“人家逗你呢，你倒好，气鼓鼓跑回来，让人家担心一晚上。” 原来她还记得我抢排骨时故意逗她“再吃要抱不动了”，却忘了我把排骨偷偷夹回她碗里；原来丈母娘都看在眼里，那些我以为她没在意的细节，她都记着，连带着我的笨拙，一起护着。 我吸了吸鼻子，抬手敲了敲门。 门“吱呀”一声开了，妻子站在门后，头发有点乱，眼睛红红的，看见我手里的西瓜，嘴硬道：“谁让你来的？” 丈母娘从她身后探出头，笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，说曹操曹操到，快进来，刚切了冰西瓜——你女婿买的，沙瓤的，甜得很！” 我把西瓜递过去，妻子接的时候，手指碰到我的，烫烫的。她转身往厨房走，背影有点慌，像逃跑。 客厅的纱窗还透着夕阳，蒲扇还在摇，风声里混着西瓜被切开的脆响。我看着妻子蹲在茶几旁挖西瓜，勺子碰到碗沿，叮当作响，突然想起她第一次给我做饭，把鸡蛋炒糊了，也是这样慌慌张张，却非要我夸“比饭店好吃”。 原来所谓的“任性”，不过是她在爱人面前，才敢露出来的孩子气。 后来的日子，她还是会因为我多看了两眼路边的小猫而“吃醋”，还是会在我忘记给她带奶茶时噘嘴，但我知道了，她转身去厨房时，会偷偷给我碗里多盛一勺汤；她嘴上说“才不要你送”，却会在我出门后，悄悄站在窗边看我走到巷口。 其实夫妻之间哪有那么多“应该”和“不应该”？不过是你懂我的口是心非，我疼你的小心翼翼。就像此刻，她把挖好的西瓜递给我，上面插着小勺子，瓜瓤红得像夕阳——甜，真甜，甜到心里去了。