明朝初年，朱棣的神机营便以三千火铳手横扫漠北，辅以“一窝蜂”火箭与骆驼机动火炮，实现了对游牧文明的跨维度打击，堪称冷兵器时代的降维碾压。当时大明军工已具工业雏形，卫所火器装备率达100%，工部实现零件标准化生产，火药配方统一、弹丸精度量化，堪称15世纪的“军工ISO体系”，令同期欧洲望尘莫及。更令人惊叹的是其技术储备，郑和宝船配备两级推进的“火龙出水”堪称原始导弹，山海关“灭虏炮”为早期火焰喷射器，甚至已有毒气弹配方与舰炮协同战术，科技树之超前令人咋舌。然而讽刺的是，这些足以改写世界的武器，最终却在腐朽中静静锈蚀。崇祯末年，武库中四万支新式火铳无法使用，受潮火药、流失工匠、被当摆设的连发铳图纸，尽显体制崩塌的悲凉。1644年，当李自成与清军以冷兵器厮杀时，北京仓库里躺着的开花弹、迅雷铳等领先世界两百年的装备，成了帝国最沉重的墓志铭……