我妈很生气。—————村里的老光棍与人打架，打断了两根肋骨、打破了脑袋，此外身上还带着各种不同的小伤痕。他家的狗招财也参与了这次斗殴，招财虽然不是人，打架却最凶，离开的时候断了一条腿。 我妈摔了筷子，瓷碗在灶台上磕出脆响——她是真动气了。 村西头的老光棍又惹事了，这次是跟邻村的醉汉打红了眼，听说肋骨断了两根，脑袋上缠着的纱布渗着血，像块浸了水的破棉絮。 他家那只叫招财的土狗也没闲着，据说扑上去就咬醉汉的裤腿，被人拿木棍打折了前腿，现在蜷在狗窝里哼唧。 我跟着去看时，日头正斜斜地挂在村口的老槐树上，把他那间破土坯房的影子拉得老长。 门没关，他歪在炕上，脸肿得像发面馒头，招财趴在他脚边，前腿不自然地撇着，尾巴有气无力地扫着地。 “你说你图啥？”我妈声音发紧，到底没把“老糊涂”三个字说出口——她这辈子最见不得人作践自己。 老光棍没看她，眼睛盯着招财那条伤腿，哑着嗓子说：“他踢它——那醉汉拿石头砸它的头。” 空气突然静了。灶台上的铁锅还温着，飘出淡淡的米汤香，混着屋角草药的苦味，缠在人鼻尖上。 谁都知道，老光棍这辈子没娶媳妇没养娃，十年前在村口捡了快饿死的招财，就把这土狗当亲娃疼。夏天给它搭凉棚，冬天揣进被窝，赶集时揣在怀里的糖块，回来准是塞给招财舔的。 村里人都说他孤僻，说他年轻时就犟，老了更像块捂不热的石头，可谁见过他半夜打着手电筒给招财找丢失的狗链？谁见过他把碗里唯一的肉星挑出来，蹲在地上看招财狼吞虎咽，自己嚼着咸菜笑得满脸褶子？ 那天醉汉骂骂咧咧闯进他家院子，先是踹翻了他晒着的草药，又一脚踢在招财肚子上——老光棍抄起墙角的扁担就冲上去了，他哪是打架，他是拿命在护着他的狗啊。 我妈没再生气，转身去灶房烧水，火钳碰着柴禾，噼啪响。 她给招财的伤腿抹了草药，又熬了小米粥，一勺一勺喂到老光棍嘴里。老头嘴笨，不会说软话，就那么含着粥，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉。 招财趴在旁边，用没受伤的后腿轻轻扒拉我妈的裤脚，像在替他道谢。 后来村里人再提起这事，没人再说他惹事，倒是有人拎着鸡蛋来看他，说：“老李，以后有事喊一声，别自己扛着。” 老光棍还是不爱说话，只是每次有人路过，招财都会摇着尾巴迎上去，那条瘸了的腿一颠一颠的，却跑得飞快。 其实我们都忘了，孤僻的人心里，往往藏着最软的地方——就像老光棍，他护的不是狗，是怕连这点念想都没了。 现在招财的腿好了些，能跟着老光棍慢慢走了。每天清晨，他俩一瘸一拐地去村口遛弯，老头拄着拐杖，狗叼着他的衣角，影子在朝阳下挨得紧紧的。 我妈再提起他时，会笑着说：“那老头，心细着呢。” 灶台上的瓷碗还在，只是再也没听过那样脆生生的摔打声了。