05年我落魄回老家待了2年，只有大伯一家不嫌我，还每天叫我去他家吃饭，5年后大伯家有困难给我打电话。那年我揣着仅剩的几百块钱回到村子时，天刚擦黑，村口的老槐树在风里摇着枯叶，像极了我当时的处境——在城里创业失败，欠了一屁股债，连房租都付不起，只能灰头土脸逃回家。 05年秋，我揣着最后三百二十七块钱回到村子时，天刚擦黑。村口的老槐树在风里摇着枯叶，一片一片打着旋儿落，像极了我当时的日子——城里的公司黄了，欠的债比村口那条河还长，房东把行李扔到街上时，我连哭的力气都没有，只能灰头土脸逃回家。 蹲在老槐树下抽烟，烟屁股烫到手才惊觉，身后有人影。一回头，是大伯，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里装着刚从菜园摘的青菜，沾着泥星子。 “回家吃饭。”他把自行车往树桩上一靠，车座上的旧棉垫滑下来一小块，“你婶子蒸了红糖馒头，知道你小时候爱吃。” 我捏着烟蒂站起来，脚麻得差点摔了，“不了大伯，我……我包里还有饼干。”其实包里只剩半包受潮的方便面，硬得能硌掉牙。 大伯没接话，直接伸手拽我胳膊，他手掌上全是老茧，磨得我手腕生疼，却比城里那些签合同时拍着胸脯说“兄弟放心”的人实在多了。“你叔当年出去打工，走丢了半个月，也是村里人你家一碗粥我家一个馍喂大的，”他步子迈得大，我被拽着踉跄往前走，“一家人，别扯那些虚的。” 堂屋的八仙桌上，果然摆着红糖馒头，婶子正从灶上端菜出来，围裙上沾着面粉，“快坐，灶台上温着玉米粥，你大伯非说等你回来一起喝，粥都快熬成米糊糊了。” 那天的玉米粥，碗边结着层薄薄的米皮，婶子往我碗里夹了块腊肉，是过年都舍不得吃的那种，“多吃点，有力气了，咱再从头来——你还年轻，怕啥？” 后来的两年，每天傍晚，大伯家的烟囱准会在日头刚挨着西山头时冒烟，婶子总站在门口那棵石榴树下喊我，声音穿过巷子，比村里的广播还清楚。我找了个帮人修农机的活，每天挣三十块，偷偷往大伯家米缸里塞过两次钱，都被婶子原封不动塞回我枕头下，还压着张纸条：“钱留着还债，家里有粮。” 走的那天，是07年开春，我攒够了去南方的路费，大伯送我到村口，往我包里塞了个布包，打开一看，是婶子连夜烙的饼，还有一沓零钱，最大的面额是五十，用皮筋捆得整整齐齐。“到了给家里来个电话，”他拍我后背，力道比两年前轻了些，“别硬扛，家里永远有你一口饭。” 再后来，我在南方扎了根，欠的债慢慢还清，买了房，也买了车，每年往家寄钱，大伯总说“够用”，让我别寄了。 直到五年后的那个暴雨天，我正在开一个重要的会，手机震个不停，屏幕上跳出“大伯”两个字时，我心里咯噔一下。接起来，那边的雨声比人声响，大伯的声音发颤，“你……你堂弟考上大学了，学费还差两千块，我跟你婶子……” 我打断他，“账号发我微信，我现在转五千，多的给婶子买件新衣裳。” 他顿了顿，雨声里混着他的咳嗽，“不用那么多，两千就够……” “大伯，”我望着会议室窗外的雨，突然想起05年那个傍晚，他拽着我胳膊往家走时，说“一家人不说两家话”，“当年你给我那碗玉米粥，碗边结的米皮，我到现在都记得啥味儿——那不是粥，是给我续的命。” 电话那头沉默了会儿，婶子抢过手机，“你这孩子，跟你大伯一样犟，行了行了，钱收到了，你忙你的，有空回来看看，老槐树又开花了，满村都是香的。” 挂了电话，我对着电脑屏幕发呆，同事问我怎么了，我说没事，就是突然想起老家的槐花。你说人这一辈子，到底啥时候最清楚谁是真心对你好？大概就是你蹲在泥里，浑身是刺，连自己都嫌弃自己的时候，有人愿意蹲下来，拍拍你肩膀，说“起来，回家吃饭”。 上个月回村，老槐树还在，只是枝桠比以前更粗了，大伯坐在树下抽烟，看见我，还是那句“回家吃饭”。堂屋的八仙桌上，照样摆着红糖馒头，婶子端出玉米粥，碗边依旧结着层薄薄的米皮，跟十几年前一模一样。 我坐在桌边，看着大伯给堂弟夹菜，堂弟刚参加工作，穿着笔挺的西装，给大伯倒酒，“爷，以后我挣钱了，天天给你买好酒。” 大伯笑得眼睛眯成一条缝，“傻小子，爷不要你买酒，你好好的，比啥都强。” 风吹过院子，石榴树的叶子沙沙响，我端起碗喝了口玉米粥，温热的米香顺着喉咙往下滑，一直暖到心里——原来有些东西真的不会变，就像老槐树永远站在村口，就像大伯家的灯，永远为晚归的人亮着。