昨天接到一个成都号码，被我挂断了18次，可那头异常执着，第19次我耐不住接起，没好气地问：“你谁啊，一直打过来干嘛？”电话那头传来着急的声音：“您好，请问是林女士吗？”我不耐烦地回：“是我，到底什么事？我又不认识你。” 上个月刚被冒充客服的骗走两百块，陌生号码就成了我的雷区。 手指划过屏幕挂断第18次时，桌角的绿萝叶子被带得晃了晃，水珠滴在手机壳上，洇出一小片深色。 下午三点十七分，手机在充电座上震得第三次撞向桌面时，我终于烦躁地抓起它。 “你谁啊，一直打过来干嘛？”声音里的火气把自己都吓了跳。 “您好，请问是林女士吗？”对面的女声带着点喘，像刚跑过步。 “是我，到底什么事？”我盯着屏幕上“成都”两个字，拇指悬在挂断键上，“我又不认识你。” 你有没有过这样的时刻？以为全世界都在给你设障，其实有人正捧着你的珍宝，笨拙地朝你跑来。 “我是巷子里‘绿萝书店’的，”对方语速加快，“半年前您来躲雨，落在靠窗座位一个蓝皮笔记本，边角磨得起了毛——我们今天整理旧书才发现，里面夹着张照片，背面写着您的名字和电话……” 笔记本？我愣了愣。去年秋天去成都看银杏，确实在一家小书店避过雨，走时雨下得急，好像是落了什么在座位上，后来忙起来就忘了。 “照片……”我声音突然发紧，“是不是黑白的，上面有个老太太抱着小女孩？” “对对！”对方笑起来，“老太太梳着圆髻，小女孩扎着两个小辫子，背景好像是我们书店门口的梧桐树！” 心脏猛地一缩。那是外婆走前三个月，我带她去成都玩，在书店门口拍的。她总说“人老了，照片都是累赘”，却偷偷把这张塞进我笔记本——我以为去年搬家时弄丢了，为此哭了好几天。 “我们按照片背面的电话打了半个月，”店员的声音软下来，“前几次是关机，后来打通了又没人接，我同事说可能是空号，可我看着那照片，觉得您肯定很想它。” 原来我以为的骚扰，是别人跨了一千多公里的寻找。 手指无意识摩挲着手机壳上那片水渍，突然想起挂断第12次时，对方发来一条短信：“不是骗子，是绿萝书店，您的笔记本找到了”——当时我瞥了一眼，直接删了。 “对不起，”我喉咙发涩，“我……之前被骚扰电话骗过，就……” “没事没事！”她打断我，“找到您就好！我们明天把笔记本寄给您，到付可以吗？照片我先拍给您看？” 当晚收到店员发来的照片，外婆抱着小时候的我站在书店门口，阳光刚好落在她银白的头发上，像撒了一把碎星星。 现在手机里存着那个成都号码，备注是“绿萝书店”。 后来再接到陌生来电，我会先深吸一口气，问一句“请问有什么事吗”。 毕竟你永远不知道，那串陌生的数字后面，藏着谁的惦念——就像那天下午，第19次铃声响起时，我差点错过的，外婆的温度。