正午的阳光正烈，我盯着外卖袋里那半份凉透的鱼香肉丝，塑料盒边缘还沾着几根没搅匀的米饭。骑手小哥的蓝色工装后背洇着深色汗渍，他刚跨上电动车要走，听见我喊“等一下”，脚撑在地上的动作顿了顿，头盔下的眼睛里闪过一丝慌乱。 正午的阳光正烈，我盯着外卖袋里那半份凉透的鱼香肉丝，塑料盒边缘还沾着几根没搅匀的米饭——大概是他赶时间，拎着袋子跑上楼时晃的。 骑手小哥的蓝色工装后背洇着深色汗渍，像幅没干透的水墨画，从肩胛骨一直晕到腰侧。 他刚跨上电动车要走，听见我喊“等一下”，脚撑在地上的动作顿了顿，头盔下的眼睛里闪过一丝慌乱，那慌乱里藏着我太熟悉的东西——怕差评的忐忑，怕被投诉的紧张，像学生时代没考好怕被老师叫住的模样。 我没提饭菜凉了的事，转身从冰箱摸出瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着的水珠刚碰到掌心就滑下去。 “天太热了，”我把水递过去，“这个你喝。” 他没接，手还搭在车把上，指关节因为用力泛着白。“不用不用，”声音闷在头盔里，“是我送慢了，您要是觉得饭凉了，我……我赔您钱？” 我突然想起早上刷到的新闻，说今天体感温度40度，有骑手中暑晕倒在路边。谁不是在烈日里赶时间呢？ “赔什么钱，”我把水瓶塞进他挂在车把上的布袋里，“我放门口吹了会儿风才拿进来的，不怪你。” 他抬头看我时，头盔的阴影正好落在眼睛上，我看不清他的表情，只听见他喉咙里“嗯”了一声，尾音有点发颤。 电动车启动的声音比刚才柔和些，他没像来时那样急着拧油门，慢慢把车掉过头，蓝色工装在阳光下亮得晃眼。 “谢谢您啊。”他突然说，声音比刚才清楚多了。 我摆摆手，看着他骑出小区门，布袋里的水瓶随着车身晃悠，像个小灯笼。 回到家，我把鱼香肉丝倒进瓷盘，微波炉转了两分钟。叮的一声响时，窗外的蝉鸣突然轻了点，大概是那瓶水正顺着他的喉咙往下滑，凉丝丝地浇灭了半截暑气。 后来再点外卖，备注栏总忍不住多写一句“天热注意安全”。有次骑手打电话确认地址，笑着说“您这备注比空调还凉快”，我握着手机笑，想起那个正午，他脚撑在地上顿住的瞬间，原来一点体谅，真能让慌乱变成松快。 现在那半份鱼香肉丝早被我吃完了，但塑料盒我没扔，洗干净收在阳台，里面偶尔放几颗晒干的薄荷——就像那天他背影里，慢慢舒展的汗渍，和没说出口的“辛苦了”。