“咚咚咚”，正在专心看书的我被一阵急切的敲门声打断思路。打开门瞧见，竟是住在对门的一位不太熟络的大哥，平常也就碰面时简单寒暄几句。只见大哥眉头紧锁，脸上满是焦急之色，额头上还挂着豆大的汗珠，急促地说道：“兄弟，能不能帮个忙啊？ 搬进这栋老楼半年，对门302的大哥，我统共说过不超过十句话。他总穿件深蓝色工装夹克，早上七点准时出门，门口那块灰色擦鞋布边角磨得起了毛，每天出门前都要蹲下来擦两下鞋跟，沙沙声顺着门缝飘过来，成了我对他唯一的印象。 周三下午三点，阳光斜斜切过楼道，在302门口那块擦鞋布上投下窄窄的影子。我正趴在餐桌上看一本旧小说，书页被风掀起个小角，“咚咚咚”——敲门声突然砸下来，急得像要把门凿穿。 我趿拉着拖鞋去开门，手还捏着那页没看完的书。门刚拉开一条缝，大哥就挤了进来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在深蓝色夹克的领口，洇出一小片深色。他没顾上擦汗，攥着手机的手在发抖，屏幕亮着，是打车软件的界面，指针在地图上转得我眼晕。 “兄弟，”他声音哑得像砂纸磨过木头，“能不能……能不能帮个忙？” 我愣了一下。说实话，那一刻脑子里闪过好几个念头：借钱？借东西？还是推销什么？毕竟这半年，我们连“吃饭了吗”都没问过。可没等我开口，他侧身让了让，怀里裹着小被子的孩子露了出来——小脸通红，睫毛湿哒哒地粘在眼皮上，小嘴张着，发出细碎的哼唧声，像只被雨淋湿的小猫。 “烧到39度了，”大哥的声音更低了，“他妈出差，我这破手机不知道怎么回事，叫车叫了十分钟，一直显示网络错误。我……我实在没辙了。” 楼道里的光刚好照在孩子额头上，能看到细密的汗珠。我没再想别的，把书往餐桌上一扔：“走，我开车送你们去医院。” 大哥明显松了口气，却又突然紧张起来，手忙脚乱地给孩子裹紧被子：“太麻烦你了……耽误你看书了吧？” “看啥书啊，”我扯过车钥匙，“孩子要紧。” 去医院的路上，车里很安静，只有孩子偶尔的哼唧声。大哥一直盯着仪表盘，手紧紧抓着副驾把手，指节发白。我从后视镜里看他，突然想起他家门口那块擦鞋布——每天早上那么仔细擦鞋，是怕鞋上的泥带进家吧？就像现在，他怕自己的焦急传染给孩子。 到了医院，挂号、看医生、取药，折腾到五点多才回小区。大哥非要塞给我两百块钱当油费，我没要。他站在302门口，手在口袋里掏了半天，掏出个皱巴巴的苹果，硬塞给我：“自家种的，甜。” 第二天早上七点，我出门上班，发现302门口那块磨得起毛的擦鞋布旁边，多了一盆小小的多肉，叶片胖乎乎的，沾着露水。大哥蹲在门口擦鞋，看见我，抬起头笑了：“孩子退烧了，谢谢啊兄弟。” 我低头看那盆多肉，突然想：我们到底在怕什么呢？怕麻烦别人，也怕被别人麻烦，所以把自己裹在“不熟”的壳里，连一句“需要帮忙吗”都不敢说。可真到了需要的时候，那层壳一戳就破，因为我们心里都知道，住在对门，不仅仅是一扇门的距离。 现在，我偶尔还会在下午看书，听到敲门声也不再烦躁。因为我知道，有些敲门声不是打扰，是有人在笨拙地向你伸出手——就像那天下午，大哥额头上的汗，和他手里那个皱巴巴的苹果，都在说：其实我们可以离得很近。