妈妈的辛苦无人看见 暴躁的脾气却人人皆知 这说的简直太真实了 妈妈这个词承载着太多的心酸 上周回娘家，刚进门就听见厨房传来摔碗的声音，紧接着是妈妈的吼声：“说了多少遍，吃完的碗别堆在池子里！一天到晚就知道等着别人伺候！”我赶紧跑过去，看见妈妈红着眼眶，手里还攥着没洗干净的盘子，爸爸和弟弟则站在一旁，满脸不耐烦地小声嘀咕：“又发什么疯。”那一刻我心里像被针扎了一样——没人看见，妈妈早上五点就起来给全家做早餐，送完弟弟上学又赶去菜市场，回来收拾完家务，下午还要去社区做钟点工，直到傍晚才拖着疲惫的身体回家，而那堆没洗的碗，不过是压垮她的最后一根稻草。 上周回娘家，刚把包挂在玄关，厨房就传来“哐当”一声脆响。 紧接着是妈妈拔高的声音：“说了多少遍！吃完的碗别堆在池子里——一天到晚就知道等着别人伺候！” 我趿着拖鞋跑过去时，正看见她红着眼眶，指节泛白的手还攥着半块没擦净的洗洁精泡沫，爸爸和弟弟站在门口，一个低头踢着墙根，一个刷着手机，嘟囔声飘过来：“又发什么疯。” 那一刻心里像被细针扎，密密麻麻地疼。 没人看见，早上五点的闹钟响时天还没亮透，她在灶台前煎蛋的影子被昏黄的灯光拉得老长，送弟弟到学校门口时还不忘往他书包塞瓶热牛奶，菜市场的鱼腥气沾在袖口，回家擦完地板又赶去社区张阿姨家擦玻璃，直到傍晚六点半才拖着灌了铅似的腿进门。 那堆浮着油星的碗，不过是压在骆驼背上最后一把草。 爸爸后来跟我抱怨：“你妈脾气越来越差了。”弟弟也说：“不就洗几个碗吗，至于发火？”他们看不见她围裙口袋里揉皱的药盒——那是上周弯腰擦柜子时闪了腰，医生说要多休息，她却把“休息”两个字折成小方块，塞进抽屉最底层。 她吼的真是那堆碗吗？ 我蹲下来捡地上的瓷片，突然想起小时候，她也是这样在厨房忙碌，只是那时她会哼着歌，把我举起来看锅里咕嘟冒泡的排骨汤；现在她的歌声变成了叹气，藏在油烟机的轰鸣里，藏在洗衣机的转动声里，藏在深夜给弟弟掖被角时的轻手轻脚里。 那天我没说什么大道理，只是默默拿起池子里的盘子，洗洁精搓出的泡沫沾了满手。妈妈愣了愣，然后转身从冰箱拿出我爱吃的草莓，洗干净放在盘子里，一颗一颗摆得整整齐齐。 水龙头的水哗哗响，这一次，好像把刚才那些扎人的吼声都泡软了。 原来妈妈要的从来不是“你真伟大”，而是有人看见她腰上的护腰带，问一句“疼不疼”；是有人注意到她钟点工回来时沾着灰尘的裤脚，说一声“歇会儿吧”；是哪怕什么都不做，只是站在厨房门口，陪她听一听水流过盘子的声音。 第二天早上我走的时候，弟弟破天荒地主动把碗放进了洗碗机，爸爸在妈妈擦桌子时，轻轻捏了捏她的肩膀。 妈妈没说话，只是眼里的红血丝淡了些，阳光透过窗户照在她发梢，有根白头发在光里闪了闪，像一颗被遗忘很久的星星，终于被人看见了。