2008年，玲花到曾毅家做客。 饭桌上曾毅父亲突然开口，“玲花啊，以后要是真成了我家媳妇，可得准备500万彩礼。” 一句话让空气都凝固了，谁也没想到这个玩笑后来成了两人关系的试金石。 1998年的深圳，玲花揣着38块钱站在人才市场门口，内蒙古草原的风好像还没吹到这个南方都市。 她刚拒绝了家里安排的教师工作，满脑子都是《青藏高原》的旋律。 曾毅比她早来三年，从益阳农村到深圳工厂，流水线的噪音里总藏着他偷偷写的歌词。 2000年荔枝公园的露天排练场，玲花被朋友拉去看热闹。 曾毅正带着乐队排《敖包相会》，蒙古长调被他改成电子节奏，听得她脚底板直发痒。 散场后她追上去，“你这改得不对，少了草原的魂。” 曾毅回头，手里还捏着半截铅笔，“那你唱一个我听听。” 组合成立头三年，两人挤在10平米的出租屋。 曾毅把攒了半年的工资全投进去买设备，账本上写着“2003年3月，借款5000元，用于录音棚租金”。 玲花每天去歌舞厅驻唱，白天当服务员，晚上练歌，嗓子哑了就含着胖大海接着唱。 《月亮之上》的小样录出来时，两人蹲在马路牙子上听，汽车灯晃过，玲花突然哭了，“这调调，像极了我妈哼的蒙古长调。” 2005年有娱乐公司找上门，给玲花开出500万签约费，条件是单飞。 合同放在桌上，玲花盯着看了一夜，第二天把合同推回去，“少了曾毅，这歌就没那股劲儿了。” 当时曾毅正在隔壁屋修效果器，听见这话，手里的螺丝刀顿了顿，没回头，只说了句“晚上请你吃顿好的，别总吃泡面。” 后来有人问他们，二十年不红过脸的秘诀是啥。 曾毅从抽屉里翻出本旧账本，“你看，2008年到现在，演出费、版权费，每一笔都记着，俩人名字并排写，后面跟着‘各50%’。” 玲花补充，“他湖南人顿顿离不了辣，我吃饭得有奶茶，现在巡演后台，永远摆着两个保温桶，一个装辣椒，一个盛奶茶。” 现在再提起当年的500万彩礼，两人都会笑着摆手，就像曾毅常说的，“我们这组合，靠的不是彩礼，是每天一起吃泡面都不觉得苦的默契。” 那份手写的《月亮之上》乐谱还挂在他们的工作室墙上，纸页边角都磨白了，却比任何奖杯都亮。 这种把搭档处成家人的本事，或许就是凤凰传奇能飞二十年的真正原因。