母亲走后的第十五天，窗台上的长寿花突然开了。我和姐姐跪在衣柜前整理遗物时，樟脑丸的气味里突然混进一缕花香。抽屉最深处，那对金镯子裹在泛黄的《红楼梦》扉页里——那是母亲唯一的嫁妆，也是父亲留给她的全部家当。 母亲走后的第十五天，窗台上的长寿花突然开了。 我和姐姐跪在衣柜前整理遗物时，樟脑丸的气味里突然混进一缕花香。 母亲的首饰盒锁了半辈子，钥匙串在她磨得发亮的老花镜挂绳上——那挂绳还是我小学手工课编的，红绳早褪成粉白，结头处缠着她缝补袜子用的细棉线。 姐姐捏着钥匙插进锁孔，咔嗒一声，像掰开了十几年前那个雪夜母亲藏在枕头下的糖纸。 抽屉最深处，那对金镯子裹在泛黄的《红楼梦》扉页里。 我伸手去拿，镯子边缘硌到掌心，低头才看见内侧刻着小字：左边是“长安”，右边是“长乐”。 “爸的名字里有个‘安’，妈总说‘乐’是给我们的。”姐姐的声音发颤，她的指甲缝里还沾着早上给长寿花换土时蹭的泥。 我们总以为母亲舍不得戴这对镯子是因为节俭——她一辈子没穿过超过五十块的鞋，买菜时为一毛钱能和小贩说五分钟。 可翻开那页《红楼梦》，夹在“金陵十二钗”判词中间的，是张剪报，标题被红笔描了又描：“双胞胎姐妹同日出嫁，母亲赠嫁妆泪洒当场”。 剪报边角写着铅笔字，歪歪扭扭像小学生的笔画：“要是我的囡囡们也能一起嫁人，该多好。” 我突然想起去年母亲节，我视频里说“妈你戴镯子吧，金灿灿的好看”，她举着手机转了个圈，背后的衣柜门没关严，首饰盒的锁在阳光下闪了一下。 “那时候她是不是在想，再等等，等我和你都稳定了？”姐姐把镯子套进我手腕，冰凉的金属贴着皮肤，慢慢暖起来。 下午三点的阳光斜斜切过衣柜镜面，照见我们俩戴着同款镯子的手，像母亲年轻时并排坐在缝纫机前的样子——她踩踏板，我穿线，姐姐在旁边给布娃娃缝眼睛。 樟脑丸的气味渐渐淡了，花香却浓得化不开，窗台上的长寿花有朵花苞裂开了缝，嫩黄的花蕊探出来，像母亲偷偷塞给我们的那颗没剥壳的糖。 我们蹲在地上把《红楼梦》放回抽屉时，姐姐突然问：“你说妈走之前，是不是每天都来看这盆花？” 我没回答，只是把她鬓角掉下来的碎发别到耳后——就像母亲以前总做的那样。 那天傍晚，长寿花又开了一朵，花瓣上沾着姐姐没擦干净的泪痕，亮晶晶的，像镯子内侧没打磨平的光。