女儿，今天中午回家大哭了一场，饭也没吃，到了下午快上班的时间，擦擦眼泪，又上班去了。我站在厨房门口，看着她摔上门的背影，手里的围裙还攥在手里。锅里炖着她爱吃的排骨，咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了满屋子，可她连看都没看一眼。 我在厨房擦灶台时，听见钥匙串哗啦响——十二点十分，比平时早了半小时。 围裙带子还缠在手腕上，沾着点洗洁精的滑腻，我探头往门口看，女儿的鞋尖先戳进来，接着是垂到胸口的刘海，遮住了眼睛。 她没像往常那样喊“妈，我回来了”，径直冲进客厅，把自己摔进沙发里。 我握着锅铲的手顿了顿，锅里的排骨刚加完热水，咕嘟声突然大起来，肉香混着姜片的辛辣往鼻子里钻——那是她上周说想吃的，说小时候发烧，喝一碗就好了。 我擦着手走出去，沙发垫陷下去一块，她蜷在那里，肩膀一抽一抽的，头发丝都在抖。 “饭快好了”，我声音放得很轻，像怕惊飞檐下的麻雀，“炖了你爱吃的……”话没说完，她突然抬起头，眼泪把刘海泡成一缕一缕的，“妈，我是不是很没用？” 我蹲下去想碰她的手，她却猛地缩回，手背在眼睛上抹了两把，“没事，就是……就是累了。” 十二点半，墙上的挂钟滴答响，她的哭声慢慢小下去，变成压抑的抽气。 一点五十，她突然站起来，从包里摸出粉饼，对着手机屏幕胡乱拍了拍脸，“我去上班了”，声音还哑着，却挺直了背。 门“砰”地关上时，我才发现自己还蹲在原地，膝盖麻得站不起来。 以前总觉得她还是那个摔倒了要抱的小丫头，现在才明白，她的“没事”里藏着多少“有事”——不是不想说，是怕我说“别硬扛”，她就真的撑不住了。 锅里的排骨还在咕嘟，汤面上浮着层油花，我盛了一碗，放在她常坐的位置，筷子摆得整整齐齐。 她没看那碗汤，就像没看见我攥皱的围裙角——不是不关心，是成年人的世界里，“我没事”比“我需要你”更容易说出口。 下午三点，我把排骨倒进保温桶，明天她带去公司，微波炉转两分钟就能吃。 以后每周三我都炖一次吧，她小时候说过，这香味能把坏情绪都赶跑。 或许我该少问“怎么了”，多给她留一碗热汤——有些伤口，需要自己慢慢长好。 现在厨房安静下来，保温桶的盖子扣得严严实实，排骨的香气从缝隙里丝丝缕缕钻出来，像她刚才没说完的话。 窗外的太阳斜下去，在地板上拉了道长长的影子，和她摔门而去时，留在门口的那个，慢慢叠在了一起。